Helena tem 57 anos, vive num andar em Campo de Ourique, e pediu-me para contar esta história — com nome diferente e alguns pormenores mudados — porque, nas palavras dela, «se tivesse lido isto há três anos, talvez tivesse poupado dois Natais tristes».
Antes
O divórcio de Helena, aos 54, não tinha sido dramático. O marido, também médico, saiu de casa uma quinta-feira de outubro, com duas malas e uma conversa difícil. A filha, na altura a estudar no Porto, reagiu com mais calma do que ela esperava. «Eu percebi, mãe. Já há algum tempo.»
Os primeiros meses passaram-se a organizar a casa vazia. A cadeira dele foi dada a uma prima. Os livros dele, arrumados numa caixa ao lado da porta, ficaram ali oito meses antes de ir embora. Helena continuou a trabalhar no hospital, continuou a ir à missa de domingo em São Vicente de Fora, continuou a fazer caminhadas no Parque Eduardo VII.
Aos poucos, um amigo antigo sugeriu-lhe que voltasse a sair. «Ainda tens tempo, Helena.» Ela sorriu e não respondeu.
O site
Inscreveu-se num site de encontros já depois dos 55. Não o disse a ninguém durante os primeiros meses. Fez um perfil seco: «Médica, divorciada, sem pressa. Gosto de música clássica e de caminhar perto do rio.» Foto da praia, de costas, a olhar para o Tejo.
Teve conversas mornas. Dois encontros em cafés do Príncipe Real. Um senhor simpático que falava demasiado do ex-sócio. Outro que lhe pareceu perdido numa tristeza própria. Nada de mal, nada de bom. Desistiu durante o verão.
A tarde na Gulbenkian
Em novembro, a filha veio do Porto para um concerto no Grande Auditório da Gulbenkian. Brahms, se a memória não falha a Helena — o Concerto para Violino. A filha chegou atrasada pelo trânsito da A1. Helena entrou sozinha, à meia-luz, e sentou-se no lugar.
Ao seu lado, um homem de casaco cinza abriu o programa em silêncio. Trocaram o cumprimento mínimo que se troca em concertos em Portugal — um aceno de cabeça, um meio-sorriso. A orquestra começou.
No intervalo, ele virou-se. «Desculpe. A senhora é a Helena?» Ela levantou os olhos. «Sou.» Ele hesitou. «Eu sou o Rui, da Faculdade de Medicina, turma de 1988. Sentámo-nos ao lado um do outro em Anatomia, três semestres. O Senhor Professor Costa chamou-nos ‘o par inseparável' porque passávamos os exercícios um para o outro.»
Helena demorou dois segundos. Depois riu-se, sem decoro, alto, no átrio da Gulbenkian.
Depois
Ficaram a falar no intervalo, ficaram a falar no fim do concerto, ficaram a falar no restaurante japonês do Parque. A filha de Helena, que tinha chegado ao concerto, juntou-se e depois saiu discretamente. Rui era viúvo há seis anos. Dois filhos, ambos adultos, um em Londres, outro em Faro. Ele trabalhava em Almada, num hospital distrital, e há cinco anos vinha a todos os concertos da temporada.
Não se agarraram. Não houve drama. Trocaram contactos como dois colegas antigos que se tinham reencontrado.
No dia seguinte, Helena recebeu uma mensagem: «Foi estranho e bom vê-la ontem. Se quiser um café na próxima semana, conheço um sítio na Lapa que ainda não perdeu o que tinha nos anos 80.» Ela leu três vezes. Respondeu ao fim de duas horas. «Sim, obrigada.»
O segundo encontro
Encontraram-se numa pastelaria na Lapa. Não foi um encontro romântico. Foi uma conversa de duas horas sobre a faculdade, sobre colegas de quem tinham perdido o rasto, sobre a profissão. Helena contou, sem drama, a separação. Rui contou, sem drama, a morte da mulher — cancro, dez meses.
Saíram para a rua e ele acompanhou-a até ao metro. Despediram-se com dois beijos nas faces. Ele disse: «Se não lhe for desagradável, gostava de a ver novamente.» Ela disse: «Gostaria.»
Três meses depois
No Natal, Helena apresentou Rui à filha num almoço pequeno. Não houve anúncios. Não houve planos de casamento. Hoje, dois anos depois, vivem em casas separadas, visitam-se três vezes por semana, e passam os verões juntos em Sintra, numa casa pequena que ele tem lá desde a infância.
O que Helena queria que eu contasse
«Três coisas», disse-me. «A primeira: não fui eu que me esforcei para encontrá-lo. Eu só estava a ir ao concerto. A segunda: nunca teria reconhecido o Rui num site. As fotografias não dizem nada sobre a pessoa que está ao nosso lado num auditório. A terceira: eu tinha quase desistido. Tinha passado o verão a pensar que já não havia ninguém. E afinal havia, e tinha estado na mesma sala que eu em 1988.»
Ela fez uma pausa. «Diz às pessoas que não é preciso procurar com urgência. Diz-lhes para voltarem à música, ao teatro, aos sítios onde antes eram elas próprias. As pessoas certas costumam estar lá também.»
Por isso, se ainda não voltou ao seu Brahms, seja ele música, seja ele caminhada, seja ele a conversa com uma amiga antiga, considere voltar. Não para encontrar ninguém. Para encontrar-se.
