Madrid is geen mooie stad zoals Parijs of Florence mooi zijn, en het probeert dat ook niet te zijn. Het is een stad die is ingericht rond buiten zijn met andere mensen. De hitte van de meseta duwde het leven eeuwen geleden de avond in, en die gewoonte is gebleven: eten om tien uur, terrassen die om middernacht vollopen, gezinnen met kleine kinderen op het plein lang nadat andere hoofdsteden stil zijn gevallen. Vraag een madrileño naar zijn wijk en hij beschrijft die aan de hand van het plein, want op het plein gebeurt alles — de bar, de bank, de ruzie over voetbal, de vriend die je niet had willen tegenkomen. Voor een bezoeker is dat ritme ongewoon gastvrij. Madrid heeft minder verplichte bezienswaardigheden dan zijn rivalen, wat betekent: minder tijd in de rij en meer tijd op de plekken waar de stad werkelijk leeft. De stad staat bovendien bekend om haar openheid naar buitenstaanders. Amper de helft van de mensen die je ontmoet is hier geboren; de rest kwam uit Andalusië, Galicië, Latijns-Amerika of van verder weg, en een stad van aangekomenen laat zelden iemand zich een vreemde voelen.
Het oudste deel van de stad, gebouwd op de helling waar ooit de middeleeuwse muren stonden, en nog altijd de beste plek in Madrid om een middag zonder enig plan door te brengen. De straten lopen in korte, kromme blokken naar beneden, en elk blok komt uit op een pleintje met tafels erop. Op zondag overspoelt de rommelmarkt van de Rastro de hele wijk vanaf zonsopgang tot een uur of drie, waarna de menigte rechtstreeks de bars van Cava Baja in trekt en daar blijft. Kom hongerig en zonder reservering: de gewoonte is hier om bij elke bar staand één ding te eten en dan door te lopen, wat het bijna onmogelijk maakt om een slechte avond te hebben.
Malasaña was het centrum van de movida, de culturele explosie die volgde op het einde van de dictatuur, en is sindsdien de jonge, ietwat sjofele, eindeloos sociale wijk van de stad gebleven. Plaza del Dos de Mayo is het hart ervan — een plein waar mensen op de grond zitten met een biertje van de winkel op de hoek, en waar niemand zich aan stoort. Eromheen liggen platenzaken, vermoutbars met betegelde muren uit de jaren twintig en een concentratie van kleine zaaltjes waar bands voor zestig man spelen. Het is luid, het is onpretentieus, en het is de plek waar je het makkelijkst in gesprek raakt met iemand aan de tafel naast je.
Honderdveertig hectare park dat tot in de negentiende eeuw koninklijk terrein was en nu volledig van de stad is. Madrilenen behandelen het als een gedeelde achtertuin: roeibootjes op de vijver, trommelaars onder de bomen op zondagmiddag, oudere mannen die kaarten, studenten die op het gras liggen te slapen met een boek over hun gezicht. Het Palacio de Cristal, een glazen paviljoen aan de rustige kant, is het mooiste bouwwerk van Madrid en herbergt altijd een gratis kunstinstallatie. Ga naar binnen bij Puerta de Alcalá en kom twee uur later aan de andere kant weer buiten, en je hebt meer gezien van hoe de stad werkt dan welk museum je ook kan tonen.
Drie grote collecties liggen op tien minuten van elkaar aan de Paseo del Prado. Het Prado heeft Velázquez en Goya en is de reden dat kunsthistorici naar Spanje komen; het Reina Sofía heeft Guernica van Picasso in een zaal waar het meestal stil is; het Thyssen vult de gaten ertussen met alles van Holbein tot Hopper. Alle drie zijn in de laatste uren van de dag gratis, en dat is precies wanneer de locals gaan. Een tip die het waard is om op te volgen: kies één vleugel in plaats van één museum. Twee uur in één zaal van het Prado levert een betere middag op dan vier uur proberen alles te zien.
De oude literaire wijk, waar Cervantes begraven ligt en het huis van Lope de Vega nog steeds staat, met de tuin intact. De straten zijn geplaveid met dichtregels die in de steen zijn gezet, wat als een truc klinkt en verrassend mooi blijkt. De wijk ligt tussen Sol en het Prado, dus er komen behoorlijk wat bezoekers langs, maar de dichtheid aan kleine wijnbars en de breedte van de voetgangersstraten houden het beschaafd in plaats van druk. Calle de las Huertas in het vroege avonduur, voordat het echte etensuur begint, is een van de aangenaamste wandelingen in het centrum van Madrid.
De meest gemengde wijk van de stad en de wijk die het snelst is veranderd. Senegalese, Bengaalse, Chinese en Marokkaanse gemeenschappen wonen naast oude Madrileense families in dezelfde smalle zesverdiepingenpanden met hun gedeelde binnenplaatsen. Het resultaat is het beste goedkope eten van de hoofdstad en een straatleven met een eigen ritme. La Tabacalera, een enorme voormalige tabaksfabriek, is nu een zelfbeheerd sociaal centrum met muurschilderingen op elke wand en gratis evenementen op de meeste weekenden. Ga bij daglicht, loop langzaam en eet ergens waar geen Engelse menukaart is.
Het terras is waar Madrid acht maanden per jaar het grootste deel van zijn sociale leven afwikkelt, en de tijden kennen is belangrijker dan de adressen kennen. Vóór negenen gebeurt er niets serieus. Het eten begint tussen tien en elf en duurt tot ver na middernacht. Een tafel buiten is van jou zolang je hem bezet houdt, en niemand brengt de rekening tenzij je erom vraagt — pedir la cuenta is een bewuste handeling, niet iets dat je overkomt. Wil je mensen ontmoeten in plaats van bekijken, ga dan aan de buitentafels het dichtst bij de stoep zitten en niet weggedrukt tegen de muur.
Madrid houdt niet echt van het lange diner in één restaurant. De gewoonte is tapeo: één drankje en één klein bordje in een bar, dan naar buiten en door naar de volgende, vier of vijf keer op een avond. Het is de meest sociale manier van eten in Europa, omdat het je telkens in nieuwe ruimtes met nieuwe mensen zet, en omdat je het grootste deel ervan aan de bar staat in plaats van afgesloten aan een tafel. Cava Baja in La Latina en de straten rond Plaza de Chueca zijn de klassieke rondes. Bestel aan de bar, laat de rekening openstaan, betaal aan het eind.
Chueca is het centrum van het homoseksuele Madrid en daarmee een van de vriendelijkste en energiekste uitgaanswijken van Europa, voor iedereen. Het plein zelf is het anker, met terrassen aan alle kanten die vanaf tien uur 's avonds vollopen, en in de omliggende straten vind je alles van rustige cocktailbars tot clubs die pas om drie uur op gang komen. Het is goed verlicht, tot heel laat druk en prettig om alleen doorheen te lopen. Tijdens Pride eind juni verandert de hele buurt in het grootste straatfeest van Spanje en zijn hotelkamers maanden van tevoren weg.
Vermout van het vat, over ijs geschonken met een olijf en een schijfje sinaasappel, is het ritueel van de zondagmiddag in Madrid en de allereenvoudigste sociale gewoonte voor een bezoeker om aan mee te doen. Het gebeurt tussen ongeveer één en drie uur 's middags, in oude betegelde bars die dit al negentig jaar precies zo doen, en het is luid, staand en ontspannen. Probeer de bars rond Plaza de la Cebada of het klassieke Casa Camacho in Malasaña. Eén glas, een paar olijven, en je doet precies hetzelfde als alle anderen in de zaak.
Flamenco is eerder Andalusisch dan Madrileens, maar de beste artiesten komen allemaal door de hoofdstad, en er zijn kleine tablaos die het serieus nemen in plaats van het op te voeren voor busgezelschappen. Casa Patas en Cardamomo zijn de gebruikelijke aanraders; Corral de la Morería heeft de diepste reputatie en prijzen die daarbij passen. Verwacht een zaal van tachtig mensen, één gitarist, één zanger, één danseres en geen versterking. Het duurt ongeveer een uur, je hebt er geen voorkennis voor nodig, en het geeft twee mensen die elkaar net hebben ontmoet volop gespreksstof voor daarna.
Eén straat in La Latina, ongeveer driehonderd meter lang, met meer dan dertig bars. De regel is: bij elke bar één drankje en één gerecht, staand, en dan naar buiten en de volgende deur in. Begin rond negenen, loop de helling af en laat de menigte bepalen waar je blijft hangen. Het kost minder dan een restaurantdiner, het vult een hele avond, en omdat iedereen staat en beweegt is het de makkelijkste plek in de stad om met vreemden aan de praat te raken. Reserveer niets; het hele punt is dat je het niet kunt plannen.
De Rastro wordt al sinds de vijftiende eeuw elke zondag gehouden en beslaat een tiental straten onder Plaza de Cascorro met kramen vol antiek, platen, kleding en complete rommel. Kom uiterlijk om tien uur, reken op schouder aan schouder staan en neem geen tas mee die je niet voor je kunt houden. Het echte evenement begint wanneer het rond drieën wordt afgebroken en de hele menigte de omliggende bars in stroomt voor vermout. Die overgang — van markt naar bar, staand in de zon met een klein glas — is Madrid op zijn meest kenmerkende.
Een echte Egyptische tempel van tweeduizend jaar oud, in de jaren zestig aan Spanje geschonken en herbouwd op een heuvel aan de westrand van het centrum. Hij kijkt recht in de zonsondergang boven de Casa de Campo uit, en het halve Madrid komt op het gras zitten om te kijken. Het is gratis, het is prachtig, het publiek is ontspannen en gemengd, en het duurt een minuut of veertig. Kom in de zomer een uur eerder voor een fatsoenlijk stuk gras. Daarna sta je op vijf minuten lopen van de bars aan Plaza de España.
De hogesnelheidstrein doet er drieëndertig minuten over naar Toledo en zevenentwintig naar Segovia, waardoor allebei geloofwaardige uitstapjes van een halve dag worden in plaats van expedities. Toledo is een ommuurde middeleeuwse stad van steile steegjes waar het christelijke, Joodse en islamitische Spanje eeuwenlang in elkaar overliepen. Segovia heeft een Romeins aquaduct dat midden in de stad staat zonder mortel om het bijeen te houden. Boek de terugreis voordat je gaat, neem de vroegste trein die je kunt opbrengen, en wees terug in Madrid op tijd voor een laat diner.
Voetbal is hier de gedeelde taal, en je hoeft er niets om te geven om van de avond te genieten. Het Bernabéu is verbouwd tot iets dat op een ruimteschip lijkt en biedt plaats aan tachtigduizend mensen; het Metropolitano aan de andere kant van de stad is luidruchtiger en er zijn makkelijker kaarten voor te krijgen. Koop via de eigen site van de club en niet via een doorverkoper. Zelfs de wandeling naar het stadion met de menigte mee, en de bars eromheen na afloop, geven meer van het karakter van de stad prijs dan de meeste georganiseerde tours.
Mei, juni, september en begin oktober zijn de beste maanden: warme dagen, koele avonden en terrassen die volop in gebruik zijn. Juli en augustus zijn oprecht zwaar — dagtemperaturen boven de veertig graden zijn normaal en de stad loopt leeg doordat Madrilenen naar de kust vertrekken, al heeft augustus zijn eigen stille charme en veel goedkopere hotels. De winter is eerder koud en helder dan nat, met strakblauwe luchten en heel weinig bezoekers; december is levendig met kerstmarkten en verlichting. De lente is onvoorspelbaar, dus neem een extra laag mee wat de weersverwachting ook zegt.
De metro is uitstekend — schoon, goedkoop, met airco en rijdend tot half twee 's nachts, met twaalf lijnen die overal komen waar je waarschijnlijk heen wilt. Een oplaadbare Tarjeta Multi kost een paar euro en geldt voor metro, bus en voorstadstreinen. De luchthaven ligt aan lijn 8, ongeveer veertig minuten van het centrum met één overstap, plus een kleine toeslag. De historische kern is compact genoeg dat lopen alles verslaat; afstanden die op de kaart lang lijken zijn meestal twintig minuten. Nachtbussen, bekend als búhos, vertrekken vanaf Plaza de Cibeles wanneer de metro sluit.
Spaans wordt overal gesproken en Engels is onregelmatiger dan in Barcelona of Lissabon — gangbaar onder jongeren en in het centrum, veel minder in buurtbars, en dat zijn nu net de plekken die de moeite waard zijn. Een stuk of tien Spaanse woorden veranderen het verloop van je avond, en elke poging wordt warm ontvangen. Madrilenen zijn direct, luid en betrekken een buitenstaander snel in een gesprek; onderbreken geldt niet als onbeleefd en volume geldt niet als agressie. Begroeten gaat met twee kussen, te beginnen bij de rechterwang, tussen vrouwen onderling en tussen mannen en vrouwen.
Malasaña en Chueca hebben de dichtste mix van bezoekers, studenten en jonge Madrilenen, en je stapt er allebei makkelijk alleen naar binnen. Lavapiés is de meest internationale wijk van de stad en de goedkoopste. Avonden voor taaluitwisseling — intercambios — vinden bijna elke avond van de week plaats in bars rond Sol en Malasaña, en zijn de efficiëntste manier om locals te ontmoeten in plaats van andere reizigers. La Latina op een zondagmiddag is waar iedereen uiteindelijk belandt, en de staanbars daar maken een gesprek aanknopen bijna vanzelfsprekend.
Heel erg. Staand aan de bar eten is hier de normale manier van eten, dus ergens alleen binnenkomen ziet er nooit ongewoon uit, en de tapeo-gewoonte blijft je verplaatsen tussen ruimtes vol mensen. Het centrum is druk en goed verlicht tot twee of drie uur 's nachts, de metro rijdt laat door en Madrilenen praten makkelijk met vreemden. Het is een van de Europese hoofdsteden waar je het eenvoudigst een week alleen doorbrengt zonder je alleen te voelen.
Later dan vrijwel overal elders in Europa. Keukens draaien zelden voor tienen op volle toeren, en in een restaurant om half negen zitten vooral bezoekers. Heb je eerder honger, dan zijn tapas daarvoor bedoeld: vanaf een uur of zeven een paar kleine bordjes, en dan om tien uur een echt diner. De lunch loopt van twee tot vier en is voor de meeste mensen de hoofdmaaltijd van de dag, en daarom zijn veel winkels in die uren gesloten.
Merkbaar goedkoper dan Parijs, Londen of Amsterdam, en iets goedkoper dan Barcelona. Een glas wijn of een biertje met een gratis tapa kost twee tot drie euro in een buurtbar, een menú del día — drie gangen met wijn tijdens de lunch — komt op twaalf tot achttien, en het openbaar vervoer hoort bij het voordeligste van Europa. Hotels zijn de grootste kostenpost, en die stijgen fors tijdens grote voetbalwedstrijden en eind juni tijdens Pride.
Madrid hoort bij de veiligste grote steden van Europa en het centrum blijft tot zeer laat bevolkt, wat enorm helpt. Het echte risico is zakkenrollerij en niet iets gewelddadigs: Sol, de Rastro op zondag, de Gran Vía en volle metrowagons zijn de plekken waar het gebeurt. Houd je telefoon uit je achterzak en je tas in een menigte voor je, en je zult vrijwel zeker geen enkel probleem hebben.
Je redt je zonder in het centrum, in musea en in hotels. Maar Madrid beloont zelfs een kleine inspanning meer dan de meeste steden, omdat zo veel van het sociale leven zich staand aan de bar afspeelt, waar niemand ervoor betaald wordt om jou tegemoet te komen. Leer de woorden voor bestellen, groeten en om de rekening vragen, en aanvaard dat mensen snel en hard zullen antwoorden. Niemand neemt het je kwalijk als je het fout doet.
Voor een eerste bezoek: Barrio de las Letras of Malasaña. Las Letras ligt centraal, is 's nachts rustiger en ligt op loopafstand van de musea en de oude stad. Malasaña zet je midden in het nachtleven, wat heerlijk is als je daarvoor komt en veel minder als je voor tweeën wilt slapen. Mijd de directe omgeving van Sol en Gran Vía, die luidruchtig en druk is en het minst kenmerkende deel van de stad.