Rosa enviudo un martes de junio. Lo recuerda porque el dia anterior su marido Antonio habia traido melocotones del mercado, y ella los encontro en la nevera al volver del hospital. Llevaban 33 anos casados. Tenian tres hijos adultos, dos nietos, una casa en Malaga y una pequena finca familiar en un pueblo de la Sierra de Madrid que Antonio habia heredado de su padre.
No se volvio a sentar en la terraza de esa finca hasta dos veranos despues. Cuando lo hizo, llevaba ahi Bernardo. Se habian conocido seis meses antes en un curso de historia del arte en el Circulo de Bellas Artes. El era viudo tambien, desde hacia siete anos. Cuatro anos despues, Rosa, con 62, se volvio a casar en un juzgado de Madrid, sin invitados salvo los hijos, un hermano de cada uno y tres amigas. Hubo almuerzo en casa. No hubo ramo. Si hubo vino de Rueda.
Rosa nos dejo contar su historia con la condicion de cambiar algunos nombres y ningun sentimiento. Lo que ella quiere que otras mujeres en su situacion oigan no es un final feliz convencional. Es algo mas pequeno y mas util.
El primer ano no fue sobre el duelo
La sorpresa, dice Rosa, fue que el primer ano tras la muerte de Antonio no estuvo dominado por la tristeza pura. Estuvo dominado por la logistica. Herencia, notario, hermanos de Antonio que queria cosas de la finca, su tarjeta del banco que se bloqueaba, el coche a su nombre, el seguro.
“Yo pensaba que iba a llorar de la manana a la noche”, cuenta. “Lo que hacia era firmar papeles con una senora del banco que me llamaba senora viuda como si fuera un apellido. Lloraba a las tres de la manana, cuando nadie me veia. El resto del dia era una oficina.”
Esa anestesia administrativa, piensa ella ahora, la protegio. El duelo real le cayo encima en diciembre, seis meses despues, el primer aniversario de boda sin Antonio. Su hija mayor, Marta, vino desde Valencia y durmio dos semanas en su casa. Rosa dice que eso la salvo.
El segundo ano fue el peor
“Nadie te lo dice, pero el segundo ano es peor que el primero”, asegura. El primer ano todo el mundo llama, todo el mundo acompana, hay que organizar cosas. En el segundo ano, la gente ya volvio a sus vidas. Tu crees que deberias estar bien. Y no lo estas.
Durante ese segundo ano, Rosa entro en una depresion que no se atrevio a nombrar. Perdio cinco kilos. Dejo de cocinar para una, que fue lo que mas le dolio: “cocinar siempre habia sido mi manera de pensar. Dejar de hacerlo era dejar de pensarme”.
Fue su medica de cabecera quien la empujo. Le sugirio terapia, un grupo de duelo municipal, y tambien algo que Rosa no se esperaba: “matriculate en algo. Cualquier cosa. Historia, flamenco, yoga. Lo que sea que te obligue a vestirte un dia a la semana para una cosa que no es el supermercado”.
Rosa eligio un curso de historia del arte los jueves a las siete. No por especial interes. Por el horario.
Bernardo entro sin entrar
Bernardo llego al curso tarde, la tercera sesion. Se sento al fondo. Rosa lo noto porque siempre preguntaba al final, despacio, con una manera de escuchar que a ella le recordo a su padre. No hablaron hasta la sexta semana. Fue en el descanso, delante de la maquina de cafe. El comentario fue sobre un cuadro de Vermeer. La conversacion sobre el cuadro duro tres minutos. La conversacion real, otros cuarenta.
Rosa insiste en que no hubo flecha. “No me enamore de Bernardo en esa primera conversacion. Me intereso. Es distinto. Con Antonio si hubo flecha, con 25 anos. Con Bernardo hubo una curiosidad tranquila que duro muchos meses.”
Durante ese semestre quedaron varias veces a tomar cafe antes de la clase. Bernardo le conto que su mujer habia muerto de un cancer tras dos anos de lucha. Rosa le conto lo de Antonio. No se besaron. No se tocaron. Durante meses fueron dos personas conversando.
“Lo mejor que Bernardo hizo en esos primeros meses fue no acelerar. Si me hubiera propuesto algo en marzo, yo no habria podido. Llego en septiembre, y en septiembre yo ya estaba lista para algo.”
Como lo dijo a los hijos
Rosa tiene tres hijos. Marta, la mayor, lo recibio bien. Pablo, el mediano, se enfado al principio y tardo meses en hablarlo. Lucia, la pequena, lloro y luego lo acepto.
La tactica de Rosa fue no presentarlo como un sustituto. “Les dije: no es vuestro padre, no va a serlo, no quiere serlo tampoco. Es un hombre con su propia vida con quien yo he decidido pasar tiempo. Si quereis conocerlo, tomaos el tiempo que necesiteis. Si no, respeto.”
Los hijos, sobre todo Pablo, agradecieron no ser forzados. Rosa y Bernardo se presentaron a los hijos de el y a los de ella en comidas separadas, nunca en una reunion familiar grande. “No queriamos escenarios. Nosotros no eramos una serie.”
El matrimonio, cuatro anos despues
Decidieron casarse casi por motivos practicos. Los dos tenian patrimonio, hijos con derechos, una finca cada uno, y Bernardo tenia un problema cardiaco leve que les hacia pensar en hospitalizaciones y consentimientos. “Queriamos poder decidir por el otro si pasaba algo grave.”
El dia de la boda no fue emotivo al estilo telenovela. Fue tranquilo. Rosa llevaba un vestido verde oliva, no blanco. Bernardo llevaba la chaqueta que se ponia los domingos. Los hijos estaban. Nadie lloro como en las peliculas. Comieron cordero, bebieron vino, bailaron una sola cancion.
Lo que Rosa dice a quien lleva dos anos de viudez
- “No te fuerces un plazo. El mio fue cuatro anos. El de una amiga mia, doce. El de otra, ocho meses. No hay ritmo correcto.”
- “No entres en una nueva relacion para no estar sola. Entra cuando no necesites a nadie para estar bien.”
- “A los hijos, la verdad, despacio, sin dramas.”
- “No comparas. Si comparas, uno de los dos va a perder.”
Rosa y Bernardo llevan ya dos anos casados. Tienen lados de la cama. Tienen amigos comunes nuevos y amigos propios antiguos. Rosa sigue yendo sola cada verano una semana al pueblo de Antonio. Bernardo lo respeta como se respeta un territorio.
“Yo no he cambiado una vida por otra”, dice ella. “Tengo dos. Una cerrada, que quiero. Otra abierta, que tambien quiero. No es tan romantico como suena en las peliculas. Pero es mas de lo que esperaba.”
