慕尼黑自稱是義大利最北邊的城市。這句玩笑說的既是它渴望卻沒有的天氣,也是它喜歡的生活方式。它是德國大城市裡最富裕、最講秩序的一座,同時也是最願意把閒暇時間花在戶外、與陌生人共度的一座。原因就是啤酒花園。按照巴伐利亞的法律,真正的啤酒花園必須允許你自備食物入內,於是長桌上坐滿了從學生到退休老人的各色人等,而長長的共用木凳意味著你會挨著素不相識的人坐下。僅僅這一個習俗,就塑造了整座城市的社交性格。圍繞著它的,是一座緊湊、適合步行的城市:十三萬名學生、一條乾淨到可以下水游泳的河、搭火車往南一小時就能抵達的阿爾卑斯山脈,還有一種吸引了世界各地人卻沒有丟掉本地方言的經濟。慕尼黑認真對待規則,更認真對待休閒;一旦你分清了哪個是哪個,它就是全歐洲最容易攀談起來的城市之一。
比紐約中央公園還大,沿著伊薩爾河在城市中央延伸五公里。裡面有三座大型啤酒花園、一座中國塔、一片一年中頭一個暖和日子就有人幾乎不穿衣服曬太陽的草地,還有南端一道終年不息的駐波——衝浪者穿著防寒衣,一年四季排隊等著上浪。慕尼黑人不是來「參觀」它,而是天天在用它。從 Haus der Kunst 進去,先在 Eisbach 看衝浪,再順著水流往北走到中國塔,在樹下喝杯啤酒。
一座在舊城正中央開了兩百年的常設露天市場,賣起司、野味、鮮花和香料,價格配得上它的地段。市場中間那座啤酒花園輪流由慕尼黑六大啤酒廠供酒,也是全城唯一一處上班族、攤商和旅人真正同桌而坐的地方。四周就是緊湊的步行核心區:有機械報時鐘的瑪利亞廣場、聖母教堂的雙圓頂,還有 Asamkirche——一座擠在兩棟民宅之間的小巴洛克教堂,值得花那兩分鐘進去看一眼。
二十年前慕尼黑對自己的河做了再自然化改造,拆掉混凝土河道,任由礫石灘自然形成,結果造就了全城使用率最高的公共空間。夏天,成千上萬人在冰涼的綠水裡游泳、在石灘上烤肉、一直坐到天黑,尤其是 Reichenbachbrücke 與 Flaucher 之間那一段。它免費、完全沒人管,也是慕尼黑最不拘禮的地方。帶塊坐的墊子和一點要烤的東西,你做的就和周圍所有人做的一模一樣。
巴伐利亞統治者的夏宮,一公里長的巴洛克立面立在運河盡頭,宮後是兩平方公里的園林。宮內有「美人堂」,掛著三十六幅肖像,畫的是十九世紀一位國王眼中慕尼黑最美的女人,不論她們出身如何——這件事本身就說明了這座城市的自我認知。園林免費,從不擁擠,裡頭藏著幾座小亭子、一條冷冬裡能凍到可以溜冰的運河,還有天鵝。
三座 Pinakothek、一座現代藝術館和埃及收藏館,全都擠在 Maxvorstadt 相隔幾個街區的範圍內,周圍就是大學,所以咖啡館便宜、人群年輕。舊繪畫陳列館藏有魯本斯和杜勒;現代陳列館把藝術、設計和建築裝進同一棟樓。每座週日門票只要一歐元,當地人就挑那天去。看完之後,周邊街道上是市中心最物超所值的吃喝去處。
為 1972 年奧運而建,至今天天在用。鋼索與玻璃構成的帳篷式頂棚在當年看著像未來,如今依然如此。你可以爬上那座用戰時瓦礫堆成的小山,天氣好時一路望到阿爾卑斯山;可以跟著導覽走上屋頂;也可以在當年的奧運泳池裡游泳。夏天這裡塞滿演唱會。隔壁就是 BMW Welt,免費,而且無論你是否喜歡車都會看得目瞪口呆。從市中心搭地鐵十二分鐘就到。
慕尼黑最核心的制度,也是一台真正罕見的社交機器。桌子很長,木凳是公用的,在陌生人旁邊的空位坐下是理所當然而非唐突——問一句 Ist hier noch frei?,對方點個頭,整套禮節就完成了。正規啤酒花園裡,自助區允許你自備食物;鋪了桌布的那一區有侍者服務,就不允許。一公升的 Maß 大約十歐元。中國塔、Augustiner-Keller 和能坐八千人的 Hirschgarten 是經典之選。
慕尼黑最好交際的夜晚街區,就在舊城南邊:小酒吧密布,是全城 LGBTQ+ 生活的中心,人群以當地人為主而非觀光客。Gärtnerplatz 是一座中央立著劇院的圓形廣場,從傍晚六點起就坐滿了拎著瓶子坐在階梯上的人。這一帶適合步行、照明良好、熱鬧到很晚,而且小店密度高,一晚上換四個地方也走不出幾百公尺。
六百萬人,十六天,這種規模必須親眼看。它從九月中旬辦到十月第一個週末,地點在 Theresienwiese,入場免費,週末上午過半帳篷就滿了——挑平日去,十一點前到,找張桌子坐下而不是站著。住宿要提前幾個月訂,否則準備付三倍價錢。如果這太誇張,四月的 Frühlingsfest 和 Auer Dult 市集是同一套路子的十分之一規模版本,來的都是當地人,也不用排隊。
巴伐利亞小酒館和大啤酒廳完全是兩回事——更小,木牆板,有一張掛著牌子的熟客專桌,菜單上是烤豬肉、麵團子和 Obatzda。像 Wirtshaus in der Au 或 Zum Augustiner 這樣的地方守著老規矩,卻不為觀光客表演。對初來者來說要緊的是:這些屋子吵鬧而熱絡,分食很自然,服務生手腳俐落——那是效率,不是沒禮貌。平平常常的星期二,慕尼黑人就在這兒吃飯。
巴伐利亞國立歌劇院是全世界數一數二的劇院,愛樂廳和 Herkulessaal 則讓這座城市幾乎每晚都有管絃樂音樂會。歌劇院的站票和頂層樓座票不到十五歐元,開演前不久才發售。七月的歌劇節會把一場演出免費投到 Max-Joseph-Platz 的大螢幕上,幾千人帶著野餐坐在石板路上——那是慕尼黑一年裡最愜意的免費夜晚。
艾斯巴赫溪流進英國花園的地方形成了一道約一公尺高的駐波,從 1970 年代起就有人在這裡衝浪——穿著防寒衣,在二月,在一座歐洲城市的正中央。這裡有排隊規矩、有繩子,還有一套由常客自己維持的禮節。它不花一分錢,離 Haus der Kunst 只有五分鐘,而且遠比人們預想的更讓人挪不開眼。挑一個暖和的傍晚去,那時橋上的人群最熱鬧。
六月到九月,慕尼黑人沿河往上游走到 Flaucher 或更遠,下水,然後讓水流把自己送回來。這是阿爾卑斯的水,是真的冷,水流很急,踩石頭需要穿鞋——但這是這座城市最具代表性的夏日午後,而且完全免費。兩岸的礫石灘上擺滿烤肉架和喇叭。下水前先弄清楚攔河堰在哪裡,並且一定要在堰上游很遠的地方上岸。
區域鐵路網大約一小時就能把你送到阿爾卑斯山。Bayerische Oberland 車票花很少的錢就能讓一整群人玩一天。Tegernsee 和 Starnberger See 是最省事的湖邊一日遊,有湖畔啤酒花園和遊船。想進山的話,搭火車到 Garmisch 再換齒軌列車上 Zugspitze,就到了德國最高點;或者去 Kochel 爬 Herzogstand,一段像樣的健行,山頂能同時俯瞰兩座湖。早點出發,晚飯前就能回來。
在維克圖阿利安市場買好起司、麵包、白蘿蔔和 Obatzda,帶進市場自己的啤酒花園,只買酒水,然後在共用長桌旁坐下。把自己的食物帶進啤酒花園的自助區,在巴伐利亞是一項法定權利,當地人天天在行使它。一個下午大約十五歐元,這是慕尼黑市中心最便宜的一頓好飯,而那條共用長凳會替你把人介紹給你。
納粹的第一座集中營,搭近郊鐵路離市中心二十分鐘,如今是一處以極大嚴肅態度維護的紀念地。入場免費,語音導覽值得租。它不是一個觀光點,也塞不進行程滿滿的一天;請留出三到四個小時,之後不要安排任何費神的事。明白這裡發生過什麼,是明白你腳下這座城市的一部分;而紀念館自己的工作人員是最好的講解者。
五月到九月是啤酒花園的季節,也是多數人來的理由——傍晚很長,午後溫暖,伊薩爾河裡全是游泳的人。六月和七月最靠得住;八月容易有雷雨。九月下旬是十月啤酒節,房價翻倍、旅館全滿,所以要不要趕在那時候來,請想清楚再定。冬天很冷,常在零度以下,十一月底開始有相當不錯的耶誕市集季,而阿爾卑斯山就在一小時車程外可以滑雪。四月和十月宜人、便宜、清靜,只是天氣全憑運氣。
這是歐洲最好的大眾運輸系統之一:地鐵、近郊鐵路、路面電車和公車共用一張票,大約從凌晨四點運行到凌晨一點,週末地鐵和近郊鐵路通宵。買一張日票,或者那種三人以上極為划算的團體日票,上車前記得打票。從機場搭 S1 或 S8 四十分鐘進城。市中心小到步行二十分鐘就能穿過,而且這座城市特別適合騎車,有很寬的獨立車道和公共租車系統——但步行時別走進自行車道,因為一定會有人提醒你。
官方語言是德語,你實際聽到的是巴伐利亞方言,而市中心普遍能用英語,年輕人幾乎人人會說。這裡打招呼說 Grüß Gott 而不是 Guten Tag,你用了,對方會注意到並且領情。慕尼黑人初次接觸時拘謹,熟了之後熱絡——從 Sie 改口叫 du 是一道真實的門檻。啤酒花園把這一切都暫時取消了:共用長凳,不需要自我介紹,一場對話就因為有人問能不能坐下而開始。守時在這裡比在幾乎任何國家都更要緊。
Maxvorstadt 和英國花園靠 Schwabing 那一端聚集著學生和年輕的國際人群,也有市中心最便宜的咖啡館。夜晚的社交生活集中在格洛肯巴赫區和 Gärtnerplatz。慕尼黑在科技和汽車企業周圍有一支很龐大的國際勞動力,相應的聚會文化也很興旺——語言交換、沿伊薩爾河的跑步團、攀岩館和業餘足球聯賽都用英語發通知,很容易加入。到了夏天,Flaucher 和英國花園的草地就是所有人預設的社交場所。
不需要,而且多數情況下也訂不了。自助區是先到先得,在共用長桌上找個空位就是正常的入座方式——問一句 Ist hier noch frei?,然後坐下。只有鋪著桌布、有侍者服務的那一區接受訂位,通常還是針對大團體。例外是十月啤酒節:週末和晚上的帳篷座位,不提前幾個月訂基本沒有可能。
如果你就喜歡那種規模,那值得——但請挑平日去,上午晚些時候就到,並且明白住宿會是平時的兩到三倍價錢,而且春天就訂光了。如果你想要的是巴伐利亞啤酒文化,而不是六百萬人,那就改在五月或六月來:同樣的啤酒花園都開著,天氣更好,走進哪一家都有位子。
它是德國最貴的城市,主要貴在房租上,但按西歐標準,日常開銷算中等。一公升啤酒約十歐元,在 Wirtshaus 吃一頓紮實的飯十五到二十歐元,一張交通日票不到十歐元,幾家大博物館週日只收一歐元。把自己的食物帶進啤酒花園既合法又普遍,所以最好的那些下午恰恰也是最便宜的。
慕尼黑長期名列歐洲最安全的大城市之一,體感也確實如此,包括深夜和搭乘大眾運輸時。需要留心的都是些尋常事:中央車站人多處和十月啤酒節期間的扒手,而節慶期間酒醉也會讓場地和末班車吵鬧起來。中央車站緊鄰的一帶是市中心最邋遢的地方,但仍然算不上危險。
可以——伊薩爾河的水質受到監測,狀況良好,每個夏天每天都有成千上萬人下水。這是阿爾卑斯的水,冷到讓人倒抽一口氣,水流比看上去快,河床是鬆動的石頭,所以要穿能游泳的鞋。務必遠離攔河堰,那是真的危險;另外,跟著當地人下水和上岸的地方走,別自己挑位置。
看博物館、想要學生氣和高性價比就住 Maxvorstadt;圖晚上熱鬧就住格洛肯巴赫區;想要安靜的住宅氛圍、好餐館,再加十分鐘電車到市中心,就住河對岸的 Haidhausen。舊城方便但沒什麼個性。中央車站周邊最便宜也最不討喜,不過交通極好,而且完全安全。