在過去一千年的大部分時間裡,河內一直是越南的政治中心,至今仍比國內其他大城市顯得更古老、更緩慢。湖泊散布全城,綠樹成蔭的法國殖民時期大道與狹窄的商街並行,老城區則保留著錯綜複雜的巷弄,每條街過去都以販售的商品命名。生活在戶外進行:早餐在低矮的塑膠小凳上吃,老先生在人行道上下棋,情侶傍晚坐在水邊,而川流不息的機車從這一切旁邊流過。對旅人來說,這座城市物價實惠,美食名列亞洲前茅,還劍湖周邊的市中心步行就能輕鬆探索。第一天可能會覺得吵雜、潮濕又令人招架不住,但耐心會有回報。坐下來喝杯咖啡,看街景一個小時,河內就會慢慢變得好懂——而且因為日常生活大多發生在公共空間,在這裡與陌生人併桌或攀談都再自然不過。
市中心這座小湖,是河內一天開始與結束的地方。湖中央的小島上立著龜塔,一座紅色木橋——棲旭橋——通往另一座島上的玉山祠。清晨的湖岸擠滿打太極、跳舞和慢跑的人;週末晚上,周邊街道禁止車輛通行,變成一大片露天步行區。繞湖一圈大約半小時,是認識這座城市最好的開始。
湖的北邊是一片密集的狹窄街道,許多街名仍沿用過去在那裡經營的行業——Hang Bac 街賣銀器、Hang Gai 街賣絲綢、Hang Ma 街賣紙製品。又高又窄的「竹筒屋」一樓是店面、樓上住著一家人,人行道同時是廚房、停車場和客廳。這裡吵雜又擁擠,卻也是你吃得最好、度過大部分夜晚的地方。慢慢走,抬頭看,也往門口裡瞧瞧。
文廟建於1070年,供奉孔子,後來成為越南第一所國立大學的所在地。一連串圍牆環繞的庭院、門樓和水池通往主殿,立在雕刻石龜背上的石碑記載著通過朝廷科舉的學者姓名。至今學生仍會在考試前來這裡祈求好成績,畢業生也穿著學士服在此合影。最好上午去,趕在旅行團抵達之前。
灰色花崗岩的陵寢矗立在寬闊的廣場上,1945年越南就是在這裡宣布獨立。參觀免費但非常嚴肅:服裝要端莊,不可交談,手不可插在口袋裡,而且只在特定日子的上午開放。周圍有主席府、胡志明生前居住和工作的簡樸高腳屋,以及一柱寺——一座建在池中單一石柱上的小木殿。
西湖是市內最大的湖,環湖道路約十七公里長,地勢平坦,最適合騎腳踏車。湖東側一條狹長的陸地上坐落著鎮國寺,被視為河內最古老的佛寺,有一座高聳的紅磚寶塔。湖的北岸和東岸一帶,也就是西湖郡周邊,滿是面湖的咖啡館、餐廳和酒吧,黃昏時分是城裡最愜意的地方之一。
這座博物館位於市中心稍外,透過服飾、工具、手工藝與日常用品,介紹越南官方認定的五十四個民族。最精彩的是主館後方的園區,那裡按實際尺寸重建了傳統房屋——高聳的公共會堂、長屋、帶有木雕人像的墳墓——都可以走進去參觀。這裡安靜、展示用心,提供了熱鬧市中心無法給你的背景脈絡。
老城區裡一條短短的街,酒吧和小吃攤每晚擺出一排排迷你小凳,人潮一路溢到馬路上。這裡吵、便宜,背包客和當地年輕人肩並肩坐著,和陌生人坐在一起正是重點。鮮啤(bia hoi)——每天新鮮釀造的清爽生啤酒——在老城區許多角落都能以非常便宜的價格買到,來一杯正是這座城市開啟夜晚的經典方式。
從週五晚上到週日晚上,還劍湖周邊街道禁止汽車和機車通行。家庭、情侶和成群的學生沿著湖岸散步,街頭藝人和舞者吸引圍觀人潮,孩子們玩傳統遊戲,整個區域變成一個露天聚會場所。這裡免費、安全,是在河內單純置身人群中最簡單的方式。
水上木偶戲是越南北部的傳統藝術,木偶在水池表面演出,由藏在竹簾後方的操偶師操控,並有現場傳統音樂伴奏。還劍湖畔的昇龍水上木偶劇院每天有好幾場演出,每場約五十分鐘。雖然很觀光,卻很迷人也確實獨一無二,是晚上一起去的輕鬆安排。
河內有一個規模不大但很投入的現場音樂圈。歌劇院附近和老城區的爵士俱樂部幾乎每晚都有本地及外來樂手演出,而河內歌劇院本身——法國人在1911年建造的劇院——則上演古典音樂會、芭蕾和越南表演。西湖郡和老城區周邊街道也有酒吧在平日舉辦不插電和獨立音樂之夜。
春節(Tet)是一月或二月的農曆新年,也是一年中最重要的節日:節前幾週,街上擺滿桃花和金桔樹,接著人們返鄉與家人團聚,城市也隨之變得空蕩。九月或十月的中秋節則輕鬆得多——Hang Ma 街擺滿燈籠和玩具,孩子們晚上提燈遊行,大家一起分享月餅。這兩個時節來河內都令人難忘。
河內是河粉(pho)的故鄉——早餐吃的牛肉或雞肉湯河粉;也是烤肉米線(bun cha)的故鄉——烤豬肉配米線和香草,沾酸甜湯汁吃,通常是午餐。再加上細緻的越式蒸粉卷(banh cuon),以及在桌邊用蒔蘿一起煎的薑黃烤魚(cha ca)。最好吃的往往是只賣一道菜、擠滿當地人的最簡單小店。用手指一指,坐上小凳,大家吃什麼你就吃什麼。
雞蛋咖啡——濃烈的越南咖啡上覆蓋一層由打發蛋黃和糖做成的濃稠甜奶霜——1940年代在河內發明,如今全城都喝得到。也試試其他在地經典:煉乳冰咖啡、椰子咖啡,或乾脆在人行道上來一杯綠茶。在這裡,咖啡是靜靜坐上一小時的理由,當地人正是這樣喝的。
早上六點左右去湖邊。在炎熱和車潮來臨之前,已經有數百人在那裡打太極、跳有氧、打羽毛球,跟著隨身喇叭的音樂跳國標舞。這是河內一天中最真實、最快樂的時刻,許多遊客還會被熱情邀請加入。
下龍灣是聯合國教科文組織世界遺產,石灰岩喀斯特島嶼距離河內車程約兩個半到三小時,大多數遊客參加一日遊或在船上過夜的遊船行程。往南約兩小時的寧平,則有陸地上類似的石灰岩風光,還有稻田,以及在長安搭手划船穿越洞穴的行程。兩地都很容易從河內預訂,是離開城市喘口氣的絕佳選擇。
一開始交通看起來根本過不去,但規則很簡單:緩慢而穩定地過馬路,機車就會從你身邊繞過去。一旦你相信這一點,河內就很適合步行探索——湖南邊有別墅和林蔭大道的法國區、橫跨紅河的龍編橋,以及竹帛湖一帶安靜的巷弄。騎腳踏車環西湖,則是看見這座城市較寧靜一面的最好方式。
十月到十二月通常是最舒適的季節,天氣乾燥晴朗,氣溫宜人。三月和四月也不錯,在溫和但常常陰沉的冬天之後天氣逐漸回暖。河內四季分明:十二月到二月的冬天可能出乎意料地濕冷,五月到九月的夏天則炎熱、非常潮濕,常有大陣雨,偶爾還有颱風。春節前後幾天城市會變得冷清,許多店家休息,如果打算在一月或二月造訪,請先確認日期。
還劍湖和老城區一帶的市中心最適合步行探索。較遠的路程可以用 Grab 等叫車應用程式,汽車和機車計程車都有,價格便宜、使用普遍,而且會事先顯示車資。市區公車幾乎涵蓋全城,捷運路線連接市中心與西部各區。從內排機場到市中心,搭車或機場巴士約需四十五分鐘到一小時。過馬路要保持冷靜、穩定的步伐——千萬不要跑,也不要突然後退。
這裡說越南語,是一種有聲調的語言,所以學幾個詞就很管用——說聲 xin chào(你好)和 cảm ơn(謝謝)會很受歡迎。年輕人、學生和遊客多的地方越來越多人會說英語,但年長者和街頭小販就比較少。河內人起初可能顯得拘謹,也比南方人稍微正式一些,但一旦聊開了,他們既好奇又熱情。許多學生喜歡在湖邊和外國人練習英語。
背包客聚集在老城區,尤其是謝現街和附近的青年旅館一帶。長住的外籍人士社群,包括許多英語老師和遠距工作者,集中在西湖周邊的西湖郡,那裡很容易找到咖啡館、共同工作空間、各國餐廳和瑜伽教室。語言交換聚會、跑步和單車社團,以及週末到北部山區的旅行,都是認識朋友的常見方式,透過當地社群很容易找到。
適合。河內物價實惠,市中心步行就能輕鬆探索,街頭飲食文化也讓你總是在人群中用餐。老城區的青年旅館和謝現街熱鬧的酒吧讓認識其他旅人變得容易,針對遊客的暴力犯罪也很少見。主要需要注意的是交通,以及偶爾被多收錢。
三天足以走遍老城區、還劍湖、文廟、胡志明陵寢一帶和西湖,還有充裕的時間吃東西。再加一兩天去下龍灣或寧平,若想繼續前往北部的沙壩山區,則需要更久。
不高,對旅人來說這是亞洲最實惠的首都之一。一碗河粉或一份烤肉米線很便宜,當地啤酒和咖啡也便宜,市內叫車費用也不高。各國餐廳和高級飯店比較貴,但用不多的預算舒適旅行並不難。
兩座城市個性不同。河內較古老、傳統、綠意較多,有湖泊、寺廟和四季;南部的胡志明市則較大、節奏較快、商業氣息較濃,全年炎熱。許多旅人兩地都去,兩地之間搭飛機約兩小時,也可以搭火車或巴士縱貫全國。
緩慢而穩定地走,不要突然停下或奔跑,機車就會從你身邊繞過。看著迎面而來的車流,如果舉起手讓你覺得更顯眼就舉起來,不確定時就跟著當地人一起過。一兩天後就會變得很自然。
河內整體上是安全的城市,和任何地方一樣適用簡單的原則:第一次見面選在人多的公共場所,告訴朋友你要去哪裡,並用叫車應用程式自行安排交通。還劍湖周邊、老城區的咖啡館和西湖畔到晚上都很熱鬧,是第一次見面的理想地點。