都柏林最大的資產不是它的建築——那些建築體面卻樸素——也不是它的規模,以一座首都而言它算小。它的資產是談話。愛爾蘭的社交生活建立在說話上:人們預設吧台旁的陌生人會被搭話,一個問題會得到長出三倍的回答,而風趣是一種社交義務,不是加分項。對獨自旅行的人來說,這是顛覆性的。歐洲沒有第二個首都,會讓你一個人走進酒吧之後還繼續是一個人。除此之外,都柏林是一座坐落在河畔、背靠山巒、面向愛爾蘭海的緊湊喬治王時代風格城市,三十年內被一場科技榮景重建了兩次,從各地湧入的工作者讓它變得年輕、昂貴,也遠比它的名聲更國際化。文學也不是行銷編出來的:這樣大小的一座城市出了四位諾貝爾獎得主,而他們當年喝酒的酒吧至今仍在倒酒。
一座位於城市正中心、由鵝卵石路與草坪組成的圍牆校園,創立於1592年,至今仍是一所運作中的大學。《凱爾斯之書》是九世紀的泥金裝飾福音書,每次只展示一頁;而它樓上的長廳圖書館——桶形橡木拱頂下的20萬冊藏書——才是多數人記住這趟參觀的原因。請上網預訂指定時段的門票。校園本身可以免費穿行,也是理解都柏林市中心究竟多小、多綠最快的方式。
中世紀城牆之外都柏林最古老的一區,也是變化最快的一區。這裡有聖派翠克大教堂、基督教座堂、Guinness Storehouse,以及十幾家新開的蒸餾廠,正在復興一個幾乎已經死去的威士忌產業。這裡同時保有全市最緊密的勞工階級社群,有自己的口音,也有米斯街上自己的市集。下午在兩座主教座堂之間走一趟,然後挑一間開了200年的酒吧喝一杯,而不是在觀光中心裡喝。
河北岸一片低矮連棟住宅組成的街區,如今成了全市最適合消磨一個晚上的地方——獨立咖啡館、小餐館,以及從來沒變過的老酒吧。史密斯菲爾德的鵝卵石廣場一年仍會辦兩次馬市,在三月和九月的第一個星期日,場面混亂、完全屬於在地人,在歐洲首都裡再也找不到第二個。Jameson蒸餾廠和一家附設極好酒吧的電影院都在這裡。從奧康奈爾街走過來十五分鐘,感覺卻像另一個世界。
愛爾蘭的國家級館藏免費開放,這改變了你使用它們的方式:你會去待一小時,而不是一整天。基爾代爾街上的考古分館收藏著沼澤遺體與鐵器時代的黃金,確實非凡。四周環繞著喬治王時代風格的廣場——梅里恩廣場、菲茨威廉廣場和聖史蒂芬綠地——有著著名的彩色大門、鐵欄杆和私人花園。梅里恩廣場每個星期日都會沿著欄杆辦一場免費的露天畫展,園裡還有一尊斜倚在岩石上的王爾德雕像。
這條近郊火車兩個方向都沿著海邊行駛,用一張普通車票的價錢,三十分鐘就能到霍斯——一個水裡有海豹的漁港、一條約兩小時、整座海灣都在腳下的懸崖步道,還有碼頭邊的海鮮。另一個方向的鄧萊里有一條一哩長的防波堤,星期日整個南區的人都在上面散步,基利尼則有一片海灘。都柏林人把這些地方當成城市的一部分,而不是出城的小旅行。
700公頃,中央公園的兩倍大,園裡有一群自十七世紀就住在這裡的黇鹿,會站在離你幾公尺的地方。這裡有總統官邸、動物園、一間維多利亞時代的茶室,以及長長的椴樹林蔭道。在帕克蓋特街入口租一輛腳踏車,從這頭騎到那頭,或走上教宗十字架與馬加辛堡,回望整座城市。天氣好的星期日,半個都柏林都在裡面。
都柏林的酒吧是一個剛好賣酒的社交空間,不是一個喝酒的場所。你在吧台點單,每一輪當場付錢,輪到你的時候要幫全桌買——輪流請酒這件事被認真看待,該你的時候沒動作,大家都會注意到。在吧台和陌生人聊天是正常的,主動開口也不算打擾。一品脫stout黑啤要花兩分鐘沉澱與分次注滿,催促它會讓你露餡。好的酒吧都又老又樸素:Long Hall、Kehoe's、Grogan's,還有格拉斯內文那邊的Gravediggers。
一場聚奏不是表演。樂手圍坐在酒吧角落,為彼此而演奏,整間屋子聽或不聽都行。沒有舞台、沒有擴音、沒有曲目單,通常也沒有酬勞。史密斯菲爾德的Cobblestone是全市最好的一家,對音樂認真到會請大家安靜;Hughes's和Devitt's的聚奏也同樣道地。多數在九點左右開始。買杯酒,坐在聽得到的距離裡,慢調子的曲子響起時不要講話。
這片河邊的鵝卵石街區是每個觀光客都會被送去的地方,也是沒有任何都柏林人會去喝酒的地方——一品脫的價錢將近兩倍,人群幾乎全是觀光客。白天走過一趟、看看它的樣子,是值得的。同樣的錢想換一個好得多的夜晚,就往南邊走到喬治街和卡姆登街一帶,或往北去斯托尼巴特。判斷方法很簡單:如果門口有個戴綠帽子的人在拉小提琴,繼續往前走。
從市中心往南延伸的這條街,是二、三十歲的都柏林人真正會去的地方——密集的酒吧、小型展演空間、深夜食物和啤酒花園,從星期四開始每晚都滿。它不做作、很吵,隊伍很短,週末會一路熱鬧到凌晨兩、三點。Bernard Shaw和Whelan's是這條街的定錨;Whelan's三十年來一直是全市最好的小型音樂場地,幾乎每晚都排一組樂團。
以一座150萬人的城市而言,都柏林撐起的劇場數量非比尋常。由葉慈與葛雷戈里夫人創辦的Abbey是國家劇院;Gate演經典劇目;Project Arts Centre負責冒險。以倫敦的標準來看票價便宜,而且當天常常還買得到。喜劇更容易——酒吧樓上的小房間幾乎每晚都有新段子之夜,幾歐元就能進去,而且觀眾被期待要以牙還牙地回嘴。
搭DART三十分鐘,然後繞著海岬走一圈六到八公里的環線,一側是海,另一側是金雀花,途中有一座燈塔,都柏林灣在你身後整片攤開。以輕鬆的步調大約要兩個半小時,除了一雙像樣的鞋和一件防風外層之外不需要別的,因為風一直都在。最後在港口的碼頭邊吃炸魚薯條,天色轉暗時搭火車回去。
都柏林的文學史仍然站著,也仍然在營業。杜克街上的Davy Byrnes是《尤利西斯》裡利奧波德·布魯姆吃戈貢佐拉起司三明治的地方,而且它會賣你同樣的一份。McDaid's、Palace Bar和Neary's則是貝漢、卡瓦納和弗蘭·歐布萊恩消磨下午的地方。自己走的版本,成本是每家一品脫的錢,效果比有組織的巡禮更好;不過如果你想要有人帶,由演員帶隊的文學酒吧巡禮確實不錯。
愛爾蘭的國民運動是業餘的、以郡為單位的,而且兇猛,其中hurling更是世界上速度最快的場地運動。克羅克公園可以容納82,000人,距離奧康奈爾街步行十五分鐘。錦標賽整個夏天都在打,除了決賽之外的門票都很好買。沒有人會介意你什麼都不懂;不管你問不問,後排一定會有人跟你解釋規則,而這正是去看球的全部意義。
晴天時,鄧萊里到達爾基再到基利尼,是都柏林最好的一小時。跟著所有人走完東防波堤,在Teddy's買一支冰淇淋,因為大家都是這麼做的,然後繼續到達爾基村喝一品脫,再爬上基利尼山,看一片被人拿來和拿坡里灣相比、而且只誇張了一點點的風景。花費是兩張火車票的錢,要用掉半天。
桑迪科夫一處岩岸海泳場,連續使用了250年,全年對任何走過來的人開放。耶誕節早上會有幾百人跳下去。水溫夏天約14度,冬天8度,有階梯也有梯子,而常客們都七十幾歲了,對你的猶豫毫無興趣。帶一條毛巾和上岸後保暖的衣物。從DART站走過去五分鐘,而且免費。
五月、六月和九月是最好的月份——白晝長、氣溫溫和、雨也最少;何況都柏林其實比它的名聲乾燥,多半只是陣雨而不是傾盆大雨。仲夏時天亮到晚上十一點,這會徹底改變一個夜晚的性格。七月和八月最擁擠也最貴。冬天是暗與灰,而不是冷,很少低於零度,十二月因為燈飾和酒吧而相當宜人。無論哪個季節,都帶一件防水外層,並接受一個下午出現四種天氣是正常的。
市中心小到走路就能涵蓋大部分——從聖三一學院走到Guinness Storehouse只要二十五分鐘。Luas輕軌有兩條線,DART沿著海岸行駛,公車補上其餘的一切;Leap Card三種都能搭,而且折扣很大,在任何一家書報攤都買得到。這裡沒有捷運。Dublin Bus班次很密,但塞車時會慢。機場有直達客運每十分鐘一班,到市中心約三十分鐘。計程車跳表、數量多、價格合理;叫車用FreeNow這個應用程式。
這裡的語言是英語,每一塊路牌上都有愛爾蘭語,每所學校也都教,但在都柏林很少有人真的說。口音快,慣用語又密——grand是還行、沒問題,deadly是太棒了,而what's the story是一句打招呼。真正重要的社交規則都跟說話有關:沉默要被填滿,自嘲是被期待的,用一個玩笑回答問題並不算迴避。在商店、排隊的隊伍和酒吧裡,陌生人互相搭話是日常。輪到你的時候準時請那一輪酒,是唯一值得好好學會的禮節。
碼頭區的科技業雇主帶來了非常龐大的國際勞動力,集中在大運河碼頭、波托貝羅和拉斯邁恩斯一帶,這些地方也有相應的咖啡館和健身房。學生擠滿拉斯邁恩斯和拉尼拉。卡姆登街和喬治街是晚上所有人混在一起的地方,而斯托尼巴特是人們摸熟這座城市之後才會去的地方。這裡的聚會文化異常強大——語言交換、沿著運河的跑步社團、週末前往威克洛山的健行團體,以及全年無休的海泳團體。
它是歐洲最適合的城市之一。酒吧是一個為談話而建的房間,在吧台點單會把你放進人群裡,而不是讓你獨自坐在一張桌子旁,而愛爾蘭的社交習慣把跟陌生人說話當成平常事,不當成打擾。這座城市也小、安全、適合步行,所以晚上出門不需要事先計畫。獨自旅行的人常常說,他們發現在這裡要獨處,比認識人還難。
是的,尤其是住宿,因為真實存在的房屋短缺,它是西歐最不划算的一項。市區一品脫要六到八歐元,坦普爾巴更貴。相對地,國立博物館和國立美術館免費,公園和海岸步道不花錢,DART便宜,一頓好午餐也算合理。早點訂床位,並把飯店價格當成預算裡最主要的變數。
白天走過一次,看看鵝卵石和彩繪門面,然後去別的地方喝酒。那裡的價格大約是全市平均的兩倍,客人幾乎全是外來訪客,也就是說你會認識其他觀光客,而不是都柏林人。往任何方向走十分鐘——喬治街、卡姆登街、斯托尼巴特、卡佩爾街——都能換到價格正常而且更好的酒吧。
比你聽說的少,但分散在更多天裡。都柏林的年降雨量大約是高威的三分之二,也比羅馬少,只是它以頻繁的小陣雨而不是暴風雨的形式落下。實際的答案是帶一件有帽子的輕便防水外套,而不是雨傘——傘會被風毀掉——並且理解一個明亮的早晨並不能預測下午。
大致上安全,保持一般的警覺即可。市中心熱鬧、警力充足,針對訪客的暴力犯罪很少見。奧康奈爾街和北岸碼頭一帶打烊後的深夜醉態會讓人不舒服,但談不上危險;北內城的部分地區能看到街頭層級的吸毒。計程車數量多、價格也夠便宜,沒有理由一個人走很長的路回家。
第一次來的話選波托貝羅和卡姆登街一帶——位置在市中心、能走路、吃喝的地方很多,晚上又比核心區安靜。想要更好的價格和更多在地氣息,就選斯托尼巴特和史密斯菲爾德,過河走十分鐘就到。碼頭區現代又方便,但晚上毫無生氣。不要在沒有仔細讀過近期評價的情況下,訂下奧康奈爾街北端一帶最便宜的選項。