Munich là một ngôi làng lớn có dãy Alps ở đường chân trời và có biệt tài ngồi ngoài trời.
Đăng kýMunich tự gọi mình là thành phố cực bắc của nước Ý, một câu đùa vừa về thời tiết mà nó ao ước vừa về lối sống mà nó ưa thích. Đây là thành phố giàu có nhất và ngăn nắp nhất trong các đô thị lớn của Đức, đồng thời cũng là nơi tận tụy nhất với việc dành thời gian rảnh ở ngoài trời cùng người lạ. Lý do nằm ở vườn bia. Theo luật Bavaria, một vườn bia đúng nghĩa phải cho phép bạn mang đồ ăn của mình vào, vì thế các bàn chật kín đủ hạng người, từ sinh viên đến người về hưu, còn những băng ghế dài dùng chung có nghĩa là bạn sẽ ngồi cạnh những người bạn không quen. Chỉ riêng tập quán ấy đã định hình toàn bộ tính cách xã hội của nơi này. Bao quanh nó là một thành phố gọn gàng có thể đi bộ khắp nơi, với một trăm ba mươi nghìn sinh viên, một dòng sông đủ sạch để bơi, một dãy Alps cách một giờ tàu về phía nam, và một nền kinh tế đã hút người từ khắp thế giới về mà không đánh mất giọng địa phương. Munich nghiêm túc với luật lệ của mình và còn nghiêm túc hơn với chuyện nghỉ ngơi; một khi bạn phân biệt được đâu là đâu, đây là một trong những thành phố dễ bắt chuyện nhất châu Âu.
Rộng hơn Công viên Trung tâm của New York và trải dài năm cây số dọc sông Isar xuyên qua giữa lòng thành phố. Trong đó có ba vườn bia lớn, một ngôi chùa Trung Hoa, những bãi cỏ nơi người ta phơi nắng gần như không mặc gì vào ngày ấm đầu tiên trong năm, và ở mũi phía nam là một con sóng sông đứng yên, nơi dân lướt ván mặc đồ lặn xếp hàng quanh năm. Dân Munich không đến đây tham quan, họ dùng nó mỗi ngày. Hãy vào ở phía Haus der Kunst, xem dân lướt ván ở Eisbach, rồi đi theo dòng nước lên hướng bắc đến Tháp Trung Hoa uống một vại bia dưới bóng cây.
Một khu chợ ngoài trời cố định đã hoạt động hai trăm năm ngay giữa phố cổ, bán phô mai, thịt thú rừng, hoa và gia vị với giá xứng với địa chỉ của nó. Vườn bia ở giữa chợ luân phiên phục vụ bia của cả sáu nhà máy bia Munich và là nơi duy nhất trong thành phố mà nhân viên văn phòng, tiểu thương và khách phương xa thực sự ngồi chung bàn. Quanh đó là lõi phố đi bộ gọn gàng: quảng trường Marienplatz với đồng hồ chuông cơ khí, hai mái vòm sinh đôi của nhà thờ Frauenkirche, và Asamkirche, một nhà thờ baroque bé xíu kẹt giữa hai ngôi nhà, đáng để bỏ ra hai phút ghé vào.
Hai mươi năm trước Munich đã trả dòng sông về trạng thái tự nhiên: dỡ bỏ những kênh bê tông và để các bãi sỏi tự hình thành, và kết quả là không gian công cộng được dùng nhiều nhất thành phố. Mùa hè, hàng nghìn người bơi trong làn nước xanh lạnh, nướng đồ ăn trên đá và ngồi mãi đến khi trời tối, nhất là đoạn giữa cầu Reichenbachbrücke và Flaucher. Nó miễn phí, hoàn toàn không có quy định nào, và là nơi Munich ít khách sáo nhất. Mang theo thứ gì đó để lót ngồi và thứ gì đó để nướng, thế là bạn đang làm đúng những gì mọi người quanh bạn đang làm.
Cung điện mùa hè của các nhà cai trị Bavaria: một cây số mặt tiền baroque ở cuối một con kênh, phía sau là công viên rộng hai cây số vuông. Bên trong có Phòng trưng bày Mỹ nhân, một căn phòng treo ba mươi sáu bức chân dung những phụ nữ mà một vị vua thế kỷ mười chín cho là đẹp nhất Munich, bất kể xuất thân của họ, điều này nói lên đôi chút về cách thành phố nhìn nhận chính mình. Công viên miễn phí và không bao giờ đông đúc, có những đình nhỏ giấu trong cây, một con kênh đóng băng đủ cứng để trượt băng vào những mùa đông lạnh, và những con thiên nga.
Ba bảo tàng Pinakothek, một bảo tàng nghệ thuật hiện đại và bộ sưu tập Ai Cập nằm cách nhau vài dãy nhà trong khu Maxvorstadt, xung quanh là trường đại học, nhờ đó quán cà phê rẻ và độ tuổi trung bình thấp. Alte Pinakothek lưu giữ tranh Rubens và Dürer; Pinakothek der Moderne gộp nghệ thuật, thiết kế và kiến trúc vào cùng một tòa nhà. Chủ nhật vé vào mỗi nơi chỉ một euro, và đó là ngày dân địa phương đi. Xem xong, các phố xung quanh có đồ ăn thức uống đáng đồng tiền nhất khu trung tâm.
Được xây cho Thế vận hội 1972 và đến nay vẫn dùng hằng ngày, với mái che hình lều làm bằng cáp thép và kính, hồi đó trông như tương lai và bây giờ vẫn vậy. Bạn có thể leo lên ngọn đồi đắp từ gạch vụn thời chiến để nhìn bao quát cả thành phố đến tận dãy Alps vào ngày trời quang, đi trên mái theo tour có hướng dẫn, hoặc bơi trong hồ bơi Olympic nguyên bản. Mùa hè nơi đây đầy các buổi hòa nhạc. Ngay bên cạnh là BMW Welt, miễn phí và gây sửng sốt dù bạn có thích xe hơi hay không, và tàu điện ngầm đưa bạn tới đó trong mười hai phút từ trung tâm.
Thiết chế cốt lõi của Munich và là một cỗ máy xã hội thực sự khác thường. Bàn thì dài, ghế băng dùng chung, và ngồi xuống chỗ trống bên cạnh người lạ là điều được mong đợi chứ không hề đường đột — hỏi Ist hier noch frei? rồi nhận một cái gật đầu, thế là xong toàn bộ nghi thức. Trong một vườn bia đúng nghĩa, khu tự phục vụ cho phép bạn mang đồ ăn của mình vào; khu trải khăn bàn có phục vụ bàn thì không. Một vại Maß một lít giá khoảng mười euro. Tháp Trung Hoa, Augustiner-Keller và Hirschgarten với tám nghìn chỗ ngồi là những lựa chọn kinh điển.
Khu phố buổi tối dễ bắt chuyện nhất Munich, nằm phía nam phố cổ: các quán bar nhỏ, trung tâm đời sống LGBTQ+ của thành phố, và đám đông thiên về dân bản địa hơn là khách du lịch. Gärtnerplatz, quảng trường tròn có nhà hát ở giữa, từ sáu giờ tối là đầy người ngồi trên bậc thềm với chai nước mua ở tiệm đầu góc phố. Đi bộ dễ dàng, đèn đóm sáng sủa và nhộn nhịp tới khuya, mật độ quán nhỏ dày đến mức bạn có thể đổi bốn chỗ trong một buổi tối mà không phải đi quá vài trăm mét.
Sáu triệu người, mười sáu ngày, và một quy mô phải tận mắt thấy. Lễ hội diễn ra từ giữa tháng Chín đến cuối tuần đầu tiên của tháng Mười tại Theresienwiese, vào cửa miễn phí, và cuối tuần thì các lều đã chật từ giữa buổi sáng — hãy đi ngày thường, đến trước mười một giờ, và ngồi vào bàn thay vì đứng. Đặt chỗ ở trước vài tháng, nếu không hãy chuẩn bị trả gấp ba. Nếu vậy là quá sức, Frühlingsfest vào tháng Tư và các phiên chợ Auer Dult là cùng một ý tưởng ở quy mô bằng một phần mười, toàn dân địa phương và không phải xếp hàng.
Quán rượu Bavaria là một giống loài hoàn toàn khác với sảnh bia: nhỏ hơn, ốp gỗ, có bàn dành cho khách quen được đánh dấu bằng một tấm biển, và thực đơn gồm thịt lợn quay, bánh bột viên và Obatzda. Những nơi như Wirtshaus in der Au hay Zum Augustiner giữ nguyên hình thức ấy mà không diễn cho khách xem. Điều quan trọng với người mới đến là: các gian phòng này ồn ào và mang tính chung đụng, khẩu phần dễ chia nhau, và sự nhanh nhẹn của nhân viên là hiệu quả chứ không phải bất lịch sự. Đây là nơi Munich ăn tối vào một ngày thứ Ba bình thường.
Nhà hát Opera Quốc gia Bavaria nằm trong nhóm hai ba nhà hát hay nhất thế giới, còn Philharmonie và Herkulessaal khiến thành phố bận rộn với các buổi hòa nhạc giao hưởng gần như mỗi tối. Vé đứng và ghế tầng trên cùng ở nhà hát opera bắt đầu dưới mười lăm euro và được bán ngay trước giờ diễn. Vào tháng Bảy, liên hoan opera chiếu miễn phí một buổi diễn lên màn hình lớn ở quảng trường Max-Joseph-Platz, nơi vài nghìn người ngồi trên nền đá cùng đồ ăn mang theo — buổi tối miễn phí dễ chịu nhất trong cả năm của Munich.
Ở chỗ con suối Eisbach chảy vào Vườn Anh hình thành một con sóng đứng cao chừng một mét, và dân lướt ván đã cưỡi nó từ thập niên 1970 — mặc đồ lặn, giữa tháng Hai, ngay giữa lòng một thành phố châu Âu. Có hệ thống xếp hàng, có một sợi dây, và có một bộ quy tắc ứng xử do chính những người chơi thường xuyên duy trì. Không tốn một đồng nào, cách Haus der Kunst năm phút, và giữ chân người xem lâu hơn họ tưởng rất nhiều. Hãy đi vào một buổi tối ấm áp, khi đám đông trên cầu đông vui nhất.
Từ tháng Sáu đến tháng Chín, dân Munich đi ngược dòng lên tới Flaucher hoặc xa hơn, xuống sông rồi để dòng nước đưa mình trôi trở lại. Nước từ dãy Alps chảy về, lạnh thật sự, dòng chảy mạnh, và bạn cần giày vì đá sỏi — nhưng đây là buổi chiều mùa hè đặc trưng nhất của thành phố và hoàn toàn miễn phí. Các bãi sỏi hai bên bờ đầy bếp nướng và loa nhạc. Trước khi xuống nước hãy xem các đập tràn nằm ở đâu, và lên bờ từ trước đó thật xa.
Mạng lưới tàu vùng đưa bạn tới dãy Alps trong khoảng một giờ. Vé Bayerische Oberland lo cho cả nhóm suốt một ngày với số tiền rất nhỏ. Hồ Tegernsee và hồ Starnberger See là những chuyến đi hồ dễ nhất, có vườn bia ven bờ và tàu du ngoạn. Muốn lên núi thì tàu đến Garmisch rồi đường sắt răng cưa lên đỉnh Zugspitze sẽ đưa bạn tới điểm cao nhất nước Đức, hoặc Kochel và Herzogstand cho bạn một chuyến đi bộ đường dài ra trò với tầm nhìn xuống hai hồ nước. Khởi hành sớm thì kịp về ăn tối.
Mua phô mai, bánh mì, củ cải và Obatzda ở Viktualienmarkt, mang tất cả vào vườn bia của chính khu chợ, chỉ mua đồ uống, rồi ngồi xuống một chiếc bàn chung. Mang đồ ăn của mình vào khu tự phục vụ của vườn bia là quyền được luật pháp Bavaria bảo đảm và dân địa phương dùng quyền ấy suốt. Một buổi chiều tốn khoảng mười lăm euro, đó là bữa ngon rẻ nhất ở trung tâm Munich, và chiếc ghế băng dùng chung sẽ lo phần giới thiệu giúp bạn.
Trại tập trung đầu tiên của Đức Quốc xã, cách trung tâm hai mươi phút bằng tàu ngoại ô, nay là một khu tưởng niệm được gìn giữ hết sức nghiêm cẩn. Vào cửa miễn phí và nên thuê máy thuyết minh. Đây không phải một điểm tham quan và không thể nhét vào một ngày dày đặc lịch trình; hãy dành ba đến bốn tiếng và đừng sắp xếp việc gì nặng nhọc sau đó. Hiểu điều đã xảy ra ở đây là một phần của việc hiểu thành phố bạn đang đứng, và chính nhân viên khu tưởng niệm là những người hướng dẫn tốt nhất.
Từ tháng Năm đến tháng Chín là mùa vườn bia và là lý do phần lớn mọi người tìm đến: những buổi tối dài, những buổi chiều ấm và dòng Isar đầy người bơi. Tháng Sáu và tháng Bảy là những tháng đáng tin cậy; tháng Tám có thể có dông. Cuối tháng Chín có Oktoberfest, khiến giá cả tăng gấp đôi và mọi khách sạn kín chỗ, vậy nên hãy chủ ý quyết định xem bạn có muốn có mặt vào lúc đó không. Mùa đông lạnh, thường dưới không độ, có mùa chợ Giáng sinh rất đẹp từ cuối tháng Mười một và dãy Alps cách một giờ để trượt tuyết. Tháng Tư và tháng Mười dễ chịu, rẻ và yên tĩnh, nhưng thời tiết thì thuần là canh bạc.
Một trong những hệ thống giao thông tốt nhất châu Âu: tàu điện ngầm, tàu ngoại ô, tàu điện mặt đất và xe buýt dùng chung một vé, chạy từ khoảng bốn giờ sáng đến một giờ đêm, riêng tàu điện ngầm và tàu ngoại ô chạy suốt đêm vào cuối tuần. Hãy mua vé ngày hoặc vé ngày theo nhóm, vốn cực kỳ hời khi đi từ ba người trở lên, và nhớ dập vé trước khi lên. Sân bay cách bốn mươi phút bằng tuyến S1 hoặc S8. Trung tâm đủ nhỏ để đi bộ ngang qua trong hai mươi phút, và thành phố cực kỳ thuận tiện cho xe đạp, có làn riêng rộng và hệ thống thuê xe công cộng — nhưng đừng đi bộ vào làn xe đạp, kiểu gì cũng có người nhắc.
Ngôn ngữ là tiếng Đức, thứ bạn thực sự nghe thấy là giọng Bavaria, còn tiếng Anh thì phổ biến ở trung tâm và gần như ai trẻ tuổi cũng nói được. Ở đây người ta chào Grüß Gott chứ không phải Guten Tag, và dùng câu ấy sẽ được để ý và được quý. Dân Munich khách sáo trong lần tiếp xúc đầu và ấm áp sau đó — chuyển từ Sie sang du là một ngưỡng có thật. Vườn bia tạm gác gần hết những điều này: ghế băng dùng chung, không cần giới thiệu, và một cuộc trò chuyện bắt đầu chỉ vì có người hỏi xin ngồi. Đúng giờ ở đây quan trọng hơn gần như bất kỳ nước nào khác.
Maxvorstadt và phía Schwabing của Vườn Anh là nơi tụ họp của sinh viên và đám đông quốc tế trẻ tuổi, cùng những quán cà phê rẻ nhất khu trung tâm. Đời sống xã hội buổi tối tập trung ở Glockenbachviertel và Gärtnerplatz. Munich có lực lượng lao động quốc tế rất lớn quanh các công ty công nghệ và ô tô, và văn hóa gặp gỡ đi kèm cũng mạnh — các nhóm trao đổi ngôn ngữ, nhóm chạy bộ dọc sông Isar, phòng tập leo núi và các giải bóng đá đều đăng thông báo bằng tiếng Anh và rất dễ tham gia. Mùa hè, Flaucher và những bãi cỏ của Vườn Anh trở thành không gian gặp gỡ mặc định của tất cả mọi người.
Không, và phần lớn trường hợp bạn cũng không đặt được. Khu tự phục vụ hoạt động theo nguyên tắc ai đến trước ngồi trước, và tìm một chỗ trống ở bàn chung chính là cách vào bình thường — hỏi Ist hier noch frei? rồi ngồi xuống. Chỉ khu có khăn trải bàn và phục vụ bàn mới nhận đặt chỗ, thường là cho nhóm đông. Ngoại lệ là Oktoberfest, nơi bàn trong lều vào cuối tuần và buổi tối gần như không thể có được nếu không đặt trước vài tháng.
Nếu chính quy mô của nó hấp dẫn bạn thì đáng — nhưng hãy đi vào ngày thường, đến vào cuối buổi sáng, và hiểu rằng chỗ ở đắt gấp hai đến ba lần bình thường và đã hết chỗ từ mùa xuân. Nếu bạn muốn văn hóa bia Bavaria mà không kèm sáu triệu người, hãy đến vào tháng Năm hoặc tháng Sáu, khi chính những vườn bia ấy vẫn mở, thời tiết đẹp hơn và bạn cứ thế bước vào bất cứ đâu.
Đây là thành phố đắt nhất nước Đức, chủ yếu vì tiền thuê nhà, nhưng chi phí hằng ngày ở mức vừa phải theo tiêu chuẩn Tây Âu. Một lít bia khoảng mười euro, một bữa no ở Wirtshaus mười lăm đến hai mươi, vé giao thông cả ngày dưới mười, còn các bảo tàng lớn thu một euro vào Chủ nhật. Mang đồ ăn của mình vào vườn bia là hợp pháp và bình thường, điều đó khiến những buổi chiều hay nhất cũng nằm trong số rẻ nhất.
Munich luôn được xếp vào nhóm các đô thị lớn an toàn nhất châu Âu và cảm giác cũng đúng như vậy, kể cả khuya và trên phương tiện công cộng. Những điều cần lưu ý đều bình thường: móc túi trong đám đông ở ga trung tâm và trong dịp Oktoberfest, khi say xỉn cũng làm khu lễ hội và các chuyến tàu về nhà ồn ào. Khu vực ngay sát ga trung tâm là phần nhếch nhác nhất của trung tâm, và ngay cả nó cũng không nguy hiểm.
Có — chất lượng nước sông Isar được theo dõi và ở mức tốt, hàng nghìn người bơi mỗi ngày trong mùa hè. Nước từ dãy Alps chảy về, lạnh đến mức nghẹt thở, dòng chảy nhanh hơn vẻ ngoài của nó, và lòng sông toàn đá rời, vì vậy hãy đi loại giày có thể bơi được. Tránh thật xa các đập tràn, vốn thực sự nguy hiểm, và hãy xuống nước cũng như lên bờ ở đúng những chỗ dân địa phương làm, thay vì tự chọn chỗ cho mình.
Maxvorstadt nếu muốn bảo tàng, không khí sinh viên và giá hợp lý; Glockenbachviertel nếu coi trọng buổi tối; Haidhausen bên kia sông nếu muốn không khí dân cư yên tĩnh hơn, nhà hàng ngon và mười phút tàu điện vào trung tâm. Phố cổ tiện nhưng nhạt. Quanh ga trung tâm rẻ nhất và kém dễ chịu nhất, dù giao thông rất tốt và hoàn toàn an toàn.