Dublin é uma cidade pequena que fala com estranhos como se fosse a coisa mais natural do mundo.
RegistarO grande trunfo de Dublin não é a sua arquitetura, que é bonita mas modesta, nem a sua escala, que é pequena para uma capital. É a conversa. A vida social irlandesa assenta na fala — na expectativa de que se fale com o estranho ao balcão, de que uma pergunta receba uma resposta três vezes mais longa do que precisava de ser, e de que ter piada seja uma obrigação social e não um extra. Para quem viaja sozinho, isto muda tudo. Não há outra capital europeia onde entrar sozinho num pub tenha menos probabilidades de te deixar sozinho. Além disso, Dublin é uma cidade georgiana compacta sobre um rio, com montanhas às costas e o Mar da Irlanda à porta, reconstruída duas vezes em trinta anos por um boom tecnológico que trouxe trabalhadores de todo o lado e a tornou jovem, cara e bastante mais internacional do que a sua fama sugere. A literatura também não é uma invenção de marketing — quatro prémios Nobel numa cidade deste tamanho, e os pubs onde eles bebiam ainda a servir.
Um campus murado de calçada e relvados, no centro exato da cidade, fundado em 1592 e ainda hoje uma universidade a funcionar. O Livro de Kells, um evangeliário iluminado do século nono, é exposto uma página de cada vez, e a biblioteca do Long Room, mesmo por cima — duzentos mil livros sob um teto de carvalho em abóbada de berço —, é a razão por que a maioria das pessoas se lembra da visita. Reserva online um bilhete com hora marcada. Os terrenos em si são de entrada livre e são a forma mais rápida de perceber como o centro de Dublin é pequeno e verde.
A parte mais antiga de Dublin fora das muralhas medievais e a que muda mais depressa. Acolhe a Catedral de São Patrício, a Christ Church, a Guinness Storehouse e uma dúzia de novas destilarias que estão a ressuscitar uma indústria de whiskey que quase tinha morrido. Acolhe também a comunidade operária mais unida que resta na cidade, com sotaque próprio e mercado próprio na Meath Street. Percorre-a à tarde, entre as duas catedrais, e bebe num pub que ali está há duzentos anos, em vez de o fazer no centro de visitantes.
A norte do rio, uma malha de casas baixas em banda que se tornou o bairro mais agradável da cidade para passar um serão — cafés independentes, restaurantes pequenos e pubs antigos que nunca mudaram. A praça de calçada de Smithfield ainda acolhe uma feira de cavalos duas vezes por ano, no primeiro domingo de março e de setembro, um acontecimento caótico, inteiramente local e diferente de tudo o resto numa capital europeia. A destilaria Jameson e um cinema com um excelente bar ficam ambos aqui. Fica a quinze minutos a pé da O'Connell Street e parece outro mundo.
As coleções nacionais da Irlanda são gratuitas, o que muda a forma como as usas: vais lá por uma hora e não por um dia. O núcleo de Arqueologia, na Kildare Street, guarda os corpos das turfeiras e o ouro da Idade do Ferro, e é genuinamente extraordinário. À sua volta ficam as praças georgianas — Merrion, Fitzwilliam e St Stephen's Green — com as suas famosas portas, os seus gradeamentos e os seus jardins privados. A Merrion Square tem todos os domingos uma mostra de arte ao ar livre ao longo dos gradeamentos e uma estátua de Oscar Wilde recostado numa rocha.
O comboio suburbano corre à beira-mar nos dois sentidos e, pelo preço de um bilhete normal, chegas a Howth em trinta minutos — um porto de pesca com focas na água, uma caminhada pelas falésias de cerca de duas horas com toda a baía lá em baixo e marisco no cais. No outro sentido, Dun Laoghaire tem um molhe com mais de um quilómetro e meio por onde todo o lado sul passeia ao domingo, e Killiney tem praia. Os dublinenses tratam estes sítios como parte da cidade e não como excursões para fora dela.
Setecentos hectares, o dobro do tamanho do Central Park, com uma manada de gamos que ali vive desde o século dezassete e que fica a poucos metros de ti sem se assustar. Tem a residência do Presidente, o jardim zoológico, uma casa de chá vitoriana e longas avenidas de tílias. Aluga uma bicicleta à entrada da Parkgate Street e atravessa-o de ponta a ponta, ou sobe até à Cruz Papal e ao Magazine Fort para ver a cidade lá atrás. Num domingo de bom tempo, metade de Dublin está lá dentro.
Um pub de Dublin é um espaço social que por acaso vende bebida, e não um sítio para beber. Pedes ao balcão, pagas cada rodada e pagas para o grupo todo quando chega a tua vez — o sistema de rodadas é levado a sério e não pagar a tua vez nota-se. Conversar com estranhos ao balcão é normal e puxar conversa não é intrusivo. Uma pint de stout leva dois minutos a assentar e a ser tirada, e quem tem pressa fica marcado. Os bons pubs são velhos e simples: o Long Hall, o Kehoe's, o Grogan's, o Gravediggers lá em Glasnevin.
Uma sessão não é um espetáculo. Os músicos sentam-se em círculo a um canto do pub, tocam uns para os outros, e a sala ouve ou não ouve. Não há palco, nem amplificação, nem alinhamento, e habitualmente também não há pagamento. O Cobblestone, em Smithfield, é o melhor da cidade e leva a música suficientemente a sério para pedir silêncio; as sessões do Hughes's e do Devitt's também são genuínas. A maioria começa por volta das nove. Compra uma bebida, senta-te onde se ouça e não fales por cima das melodias lentas.
O bairro de calçada junto ao rio é para onde todos os visitantes são enviados e onde nenhum dublinense bebe — as pints custam quase o dobro e a multidão é inteiramente turística. Vale uma passagem a pé, de dia, só para ver o aspeto. Pelo mesmo dinheiro e com um serão muito melhor, atravessa para as ruas do centro sul, à volta da George's Street e da Camden Street, ou vai para norte, até Stoneybatter. A regra prática é simples: se houver um homem de chapéu verde a tocar violino à porta, continua a andar.
A rua que desce para sul a partir do centro é para onde a Dublin dos vinte e dos trinta anos vai realmente — uma sequência densa de bares, salas pequenas, comida de madrugada e esplanadas, cheia todas as noites a partir de quinta-feira. É pouco pretensiosa e barulhenta, as filas são curtas e mantém-se viva até às duas ou três ao fim de semana. O Bernard Shaw e o Whelan's são as âncoras; o Whelan's é há trinta anos a melhor sala pequena de música da cidade e tem banda quase todas as noites.
Dublin sustenta uma quantidade extraordinária de teatro para uma cidade de milhão e meio de habitantes. O Abbey, fundado por Yeats e Lady Gregory, é o teatro nacional; o Gate faz os clássicos; o Project Arts Centre arrisca. Os bilhetes são baratos para os padrões de Londres e há muitas vezes lugares no próprio dia. A comédia é ainda mais fácil — salas pequenas por cima de pubs fazem noites de material novo quase todos os dias da semana por uns euros, e espera-se que o público responda à letra.
Trinta minutos de DART e depois um circuito de seis ou oito quilómetros à volta do promontório, com o mar de um lado e o tojo do outro, um farol e a baía de Dublin estendida atrás de ti. Leva cerca de duas horas e meia a passo tranquilo e não exige mais do que sapatos razoáveis e um corta-vento, porque o vento é constante. Acaba no porto, com fish and chips no cais, e apanha o comboio de volta quando a luz começar a cair.
A história literária de Dublin continua de pé e continua a servir. O Davy Byrnes, na Duke Street, é onde Leopold Bloom come a sua sandes de gorgonzola no Ulisses, e vende-te exatamente o mesmo. O McDaid's, o Palace Bar e o Neary's eram onde Behan, Kavanagh e Flann O'Brien passavam as tardes. A versão sem guia custa o preço de uma pint em cada um e funciona melhor do que a ronda organizada, embora o Literary Pub Crawl com atores seja genuinamente bom se preferires a versão guiada.
Os desportos nacionais da Irlanda são amadores, organizados por condados e ferozes, e o hurling é em particular o jogo de campo mais rápido do mundo. O Croke Park leva oitenta e duas mil pessoas e fica a quinze minutos a pé da O'Connell Street. Os jogos do campeonato decorrem ao longo do verão e os bilhetes são fáceis de arranjar, exceto para as finais. Ninguém se importa que não percebas nada; alguém na fila de trás explica-te as regras, perguntes ou não, e é precisamente para isso que se vai.
De Dun Laoghaire a Dalkey e a Killiney é a melhor hora que se passa em Dublin num dia limpo. Percorre o East Pier com toda a gente, come um gelado do Teddy's porque é o que se faz, segue depois até à aldeia de Dalkey para uma pint e sobe a Killiney Hill para uma vista que há quem compare à baía de Nápoles com apenas ligeiro exagero. Custa o preço de dois bilhetes de comboio e leva meio dia.
Um banho de mar entre rochas em Sandycove, usado sem interrupção há duzentos e cinquenta anos e aberto todo o ano a quem lá aparecer. Na manhã de Natal são centenas a fazê-lo. A água anda pelos catorze graus no verão e oito no inverno, há degraus e uma escada, e os habituais andam pelos setenta anos e não se impressionam com a tua hesitação. Leva uma toalha e algo quente para depois. Fica a cinco minutos do DART e é gratuito.
Maio, junho e setembro são os melhores meses — dias longos, temperaturas amenas e menos chuva, embora Dublin seja mais seca do que a fama e leve aguaceiros em vez de chuvadas. No pino do verão há luz até às onze da noite, o que muda o caráter inteiro de um serão. Julho e agosto são os mais cheios e mais caros. O inverno é escuro e cinzento mais do que frio, raramente desce abaixo de zero, e dezembro é agradável pelas luzes e pelos pubs. Seja qual for a estação, leva um impermeável e aceita que quatro tipos de tempo numa tarde é normal.
O centro é suficientemente pequeno para se fazer quase todo a pé — vinte e cinco minutos do Trinity até à Guinness Storehouse. O elétrico Luas tem duas linhas, o DART corre ao longo da costa e os autocarros cobrem o resto; o Leap Card serve os três com um desconto substancial e compra-se em qualquer quiosque. Não há metro. O Dublin Bus é frequente, mas pode ser lento no trânsito. O aeroporto é servido por autocarros diretos de dez em dez minutos, com cerca de trinta minutos até ao centro. Os táxis têm taxímetro, são muitos e têm preços razoáveis; usa a aplicação FreeNow.
A língua é o inglês, com irlandês em todos os sinais de trânsito e ensinado em todas as escolas, embora raramente falado em Dublin. O sotaque é rápido e o idioma é denso — grand quer dizer bem, deadly quer dizer excelente e what's the story é um cumprimento. As regras sociais que contam são sobre a fala: o silêncio é preenchido, espera-se autoironia e responder a uma pergunta com uma piada não é fugir dela. Os estranhos falam uns com os outros em lojas, filas e pubs por rotina. Pagar a tua rodada a horas é a única regra de etiqueta que vale mesmo a pena aprender bem.
As empresas de tecnologia das docas trouxeram uma força de trabalho internacional muito grande, concentrada à volta de Grand Canal Dock, Portobello e Rathmines, todas com os cafés e os ginásios a condizer. Os estudantes enchem Rathmines e Ranelagh. A Camden Street e a George's Street são onde toda a gente se mistura à noite, e Stoneybatter é para onde as pessoas vão depois de conhecerem a cidade. A cultura de encontros de grupo é aqui invulgarmente forte — intercâmbios de línguas, clubes de corrida ao longo do canal, grupos de caminhada a caminho das Wicklow Mountains ao fim de semana e grupos de natação no mar durante todo o ano.
É uma das melhores da Europa. O pub é uma sala feita para conversar, pedir ao balcão põe-te no meio das pessoas em vez de te sentar sozinho a uma mesa, e o costume social irlandês trata falar com um estranho como uma coisa banal e não como uma intromissão. A cidade é também pequena, segura e fácil de percorrer a pé, pelo que uma saída à noite não exige planeamento. Quem viaja sozinho relata muitas vezes que foi mais difícil ficar sozinho do que conhecer gente.
É, sobretudo no alojamento, que é a pior relação qualidade-preço da Europa Ocidental por causa de uma verdadeira falta de habitação. Uma pint custa seis a oito euros na cidade e mais em Temple Bar. Em contrapartida, os museus nacionais e a Galeria Nacional são gratuitos, os parques e os passeios à beira-mar não custam nada, o DART é barato e um bom almoço é acessível. Reserva cama cedo e trata os preços dos hotéis como a principal variável do teu orçamento.
Atravessa-o uma vez de dia para ver a calçada e as fachadas pintadas, e depois bebe noutro sítio. Os preços são aproximadamente o dobro da média da cidade e a multidão é quase toda de visitantes, o que quer dizer que vais conhecer outros turistas e não dublinenses. Dez minutos a pé em qualquer direção — George's Street, Camden Street, Stoneybatter, Capel Street — dão-te pubs melhores a preços normais.
Menos do que te disseram, mas espalhada por mais dias. Dublin recebe cerca de dois terços da precipitação anual de Galway e menos do que Roma, embora chegue em aguaceiros ligeiros e frequentes em vez de tempestades. A resposta prática é um impermeável leve com capuz em vez de um guarda-chuva, que o vento destrói, e a consciência de que uma manhã luminosa não prevê a tarde.
Em geral é, com o cuidado habitual. O centro tem muito movimento e é bem policiado, e o crime violento contra visitantes é raro. A embriaguez de madrugada à volta da O'Connell Street e dos cais do norte, depois do fecho, pode ser desagradável mais do que perigosa, e há consumo de droga visível na rua em partes do centro norte da cidade. Os táxis são muitos e suficientemente baratos para não haver razão para voltar sozinho a pé um longo caminho até casa.
Portobello e a zona da Camden Street numa primeira visita — central, fácil a pé, cheia de sítios para comer e beber e mais sossegada à noite do que o núcleo. Stoneybatter e Smithfield para melhor relação qualidade-preço e mais caráter local, a dez minutos a pé do outro lado do rio. As docas são modernas e convenientes, mas sem vida ao serão. Evita reservar a opção mais barata à volta do topo da O'Connell Street sem ler com atenção as avaliações recentes.