밀라노에는 차갑고 사무적이며 그다지 이탈리아답지 않다는 평판이 따라다니는데, 여기서 한 주쯤 살아 보면 그 평판은 조각조각 무너진다. 이 도시는 그저 피렌체나 베네치아처럼 방문객을 위해 연기하지 않을 뿐이다. 아름다움은 문 안쪽에 있다. 큰 저택들은 거리를 향해 표정 없는 벽을 세우고 정원은 안뜰에 품고 있어서, 누군가 문을 열어 둔 순간에만 눈에 들어온다. 사교도 같은 방식으로 움직인다. 오후에는 별일이 없다가 일곱 시가 되면 도시 전체가 한꺼번에 아페리티보를 하러 밖으로 나오고, 운하와 광장은 일을 마치고도 집에 갈 마음이 전혀 없는 사람들로 찬다. 밀라노는 또한 이탈리아에서 가장 국제적인 도시이고, 태어나는 곳이라기보다 옮겨 오는 곳이어서 갓 도착한 사람에게도 유난히 문턱이 낮다. 계산서는 패션과 디자인이 치르지만, 이 도시를 살 만하게 만드는 것은 더 작은 것들이다. 나무 의자를 덜컹이며 지나가는 1번 전차, 세 번쯤 가면 주문을 기억해 주는 바텐더, 그리고 저녁 한 잔에 딸려 나오는, 저녁 식사를 선택 사항으로 만들어 버릴 만큼의 음식.
육백 년에 걸쳐 지어졌고 삼천사백 개의 조각상이 붙어 있으며, 사진을 아무리 많이 봤더라도 광장 한복판에서 걸음을 멈추게 하는 정면. 진짜는 지붕이다. 계단이나 엘리베이터로 첨탑 사이로 올라가 공중부벽 사이의 대리석 통로를 걷는다. 발밑으로 도시가 펼쳐지고, 맑은 겨울날에는 지평선에 알프스가 보인다. 지붕 입장권은 시간을 지정해 온라인으로 사 두는 것이 좋다. 표가 없으면 줄에 한 시간이 걸릴 수 있다. 이른 시간이나 대리석이 분홍빛으로 물드는 하루의 마지막 회차를 노려 보자.
레오나르도 다 빈치도 설계에 관여한 중세 운하망 가운데 살아남은 두 줄기로, 지금은 도시 저녁 생활의 중심이다. Naviglio Grande 양쪽 예인로에는 끝에서 끝까지 바가 들어차 있고, 여섯 시 반쯤부터 잔을 들고 바깥에 선 사람들로 채워진다. 시끄럽고 젊고, 가장 좋은 의미에서 조금 어수선하다. 매달 마지막 일요일에는 골동품 시장이 운하 전 구간을 차지한다. 일곱 시에 아페리티보를 하러 와서 한쪽 둑을 걸어가 반대쪽 둑으로 돌아오면, 밀라노가 밀라노답게 구는 모습을 본 셈이 된다.
자갈길과 담쟁이, 그리고 이 동네 인구를 젊게 유지하는 미술 학교가 있는 옛 예술가 구역. 밀라노 도심에서 걷기에 가장 아름다운 구역이자, 방문객이 기대하는 이탈리아에 가장 가까운 곳이다. Pinacoteca di Brera는 이 나라의 위대한 소장품 가운데 하나를 품고 있고 — 극단적인 단축법으로 그린 만테냐의 죽은 그리스도만으로도 찾아갈 값을 한다 — 안뜰에는 무료로 앉을 수 있다. 저녁이면 Via Fiori Chiari 주변 골목이 야외 테이블로 찬다. Navigli보다 비싸고, 훨씬 조용하다.
레오나르도는 1490년대에 수도원 식당 벽에 이 그림을 그렸는데, 그가 쓴 실험적 기법은 그의 생전부터 상하기 시작했다. 그래서 온습도가 관리되는 방에 한 번에 스물다섯 명만, 십오 분 동안 들어갈 수 있다. 표는 몇 달 전에 묶음으로 풀리고 곧바로 동난다. 판매 창구가 열리는 순간 공식 사이트를 확인하거나, 입장이 포함된 가이드 투어를 받아들이자. 들어가지 못하더라도 성당 자체는 무료이고, 제단 뒤 브라만테의 앱스는 밀라노에서 가장 아름다운 공간 중 하나다.
최근 이 도시에서 일어난 가장 극적인 변화. Porta Nuova는 지난 십오 년 사이에 올라간 유리 탑들의 구역으로, 팔백 그루를 심은 두 동의 주거 건물 Bosco Verticale과 밀라노 사람들이 공원처럼 쓰는 고가 광장이 있다. 보행교를 건너면 Isola다. 이 개발이 자라 나온 옛 노동자 동네로, 낮은 집들과 시장, 동네 바가 그대로 남아 있다. 걸어서 오 분 거리인 두 곳의 대비는 어떤 미술관보다도 오늘의 밀라노를 잘 설명해 준다.
구도심 위쪽에 선 벽돌 요새로, 한때 밀라노를 다스린 공작들의 거처였고 지금은 무료로 드나드는 안뜰들과 그 안의 여러 박물관이다. 그중에는 미켈란젤로가 끝내지 못한 마지막 조각 「론다니니 피에타」가 있는데, 아무것도 없는 방에 홀로 놓여 조용히 사람을 무너뜨린다. 성 뒤편의 Parco Sempione는 도시의 주된 녹지로 연못과 수족관, 전망을 보러 올라갈 수 있는 강철 탑이 있다. 밀라노가 달리고 읽고 잔디에 앉으러 오는 곳이다.
밀라노에서 가장 중요한 사교 관습이자, 여행자가 가장 쉽게 쓸 수 있는 관습이다. 여섯 시 반에서 아홉 시 사이에 한 잔에 팔에서 십이 유로를 내면 음식이 따라 나온다. 올리브와 감자칩일 때도 있고, 뷔페 한 상일 때도 많다. 아무도 미리 저녁을 먹고 오지 않으며, 아예 저녁을 거르는 사람도 많다. 사교적으로 중요한 것은 모두가 서 있다는 점, 테이블을 함께 쓴다는 점, 그리고 이 일이 설계상 두 시간 동안 이어진다는 점이다. 일곱 시에 Navigli나 Brera의 붐비는 바에 혼자 들어가 보라. 오래 혼자 있지는 못한다.
운하 구역은 도시가 밤을 몰아 두는 곳이고, 그 생김새가 사교의 수고를 대신해 준다. 긴 예인로 두 줄, 양쪽의 바들, 그리고 자리를 잡기보다 계속 흘러 다니는 사람들. 술값은 Brera보다 싸고 손님은 더 젊으며, 소란스러움 덕분에 낯선 사람에게 말을 거는 일이 전혀 눈에 띄지 않는다. 주말이면 아페리티보 시간부터 새벽 두 시까지 끊기지 않는다. 두 운하가 만나는 옛 선착장 Darsena는 산책로로 다시 지어졌고, 출발점으로 가장 좋다.
세계에서 손꼽히는 두세 개의 오페라 극장 중 하나이면서, 보이는 것만큼 닿기 어렵지는 않다. 위층 좌석의 싼 표는 십오 유로쯤부터 시작하고, 공연 당일 오후에는 loggione의 입석이 제한된 수량으로 풀려 줄을 설 마음만 있으면 누구나 살 수 있다. 위층 관객은 엄격하기로 유명해서, 실망시킨 테너에게 야유를 보낸 적도 있다. 시즌은 십이월부터 칠월까지다. 오페라가 취향이 아니더라도 건물과 그것을 둘러싼 의례만으로 특별한 저녁이 된다.
밀라노에서 가장 뒤섞이고 가장 열려 있는 밤의 구역으로, Via Lecco와 Corso Buenos Aires 주변 거리가 중심이다. 이 도시 LGBTQ+ 문화의 심장이면서 다른 모든 사람으로도 똑같이 붐빈다. 큰 에리트레아·에티오피아 공동체가 있어 밀라노에서 손꼽히는 음식 일부를 이 동네에 가져다주었다. 바는 작고 손님은 관광객보다 동네 사람에 가까우며, 아주 늦은 시간까지 걸어 다니기 편하다. Giardini Indro Montanelli와 바로 붙어 있어 저녁을 시작하거나 끝내기에 좋다.
유럽에서 가장 큰 축에 드는 두 구단 Milan과 Internazionale가 팔만 석 경기장 하나를 함께 쓴다. 시즌 중 거의 매 주말 경기가 있다는 뜻이고, 분위기는 다른 어디와도 같지 않다. 골대 뒤 응원석이 만들어 내는 연출은 그 자체로 볼거리다. 표는 구단 공식 사이트에서 사자. 재판매 가격은 부풀려져 있고 입장이 거부될 수도 있다. 경기장은 지하철 5호선에 있다. 축구에 관심이 없더라도 관중과 함께 타는 전차와 경기장 주변 바들은 하루 저녁을 쓸 만하다.
일곱 시에 Darsena에서 시작해 Naviglio Grande 한쪽 둑을 따라 올라가다가 다리를 건너 반대쪽으로 돌아온다. 세 곳이나 네 곳, 각각 한 잔씩. 함께 나오는 음식이 저녁 식사를 통째로 대신한다. 저녁 예산은 사십 유로쯤 잡으면 된다. 모두가 서 있고 바들이 예인로까지 넘쳐 나오기 때문에 무리와 무리 사이의 경계가 식당에서라면 있을 수 없을 만큼 무르다. 이것이 이 도시에서 할 수 있는 가장 사교적인 일인 이유가 거기에 있다.
1928년에 만든 Carrelli 전차는 원래의 나무 내장과 황동 장식을 그대로 단 채 지금도 매일 다닌다. 1호선은 역사 지구를 곧장 가로질러 성과 Duomo, 옛 대학가 앞을 지난다. 요금은 다른 어떤 구간과도 같다. 종점에서 종점까지 사십 분쯤 걸리고, 밀라노에서 가장 싸고 가장 기분 좋은 길 익히기다. 동쪽으로 갈 때는 왼쪽에 앉고, 창에 불이 들어오는 해 진 뒤에도 한 번 타 보자.
Milano Cadorna에서 떠나는 기차는 한 시간이 안 되어 코모에 닿고 요금은 몇 유로다. 역에서 호숫가까지는 걸어서 십 분, 거기서 하루 종일 벨라조와 바렌나, 건너편 마을들로 배가 뜬다. 무리 없는 일정은 이렇다. 오전에 배로 건너가 바렌나에서 점심을 먹고 호숫가 길을 걷다가 늦은 오후 배로 돌아와 아페리티보에 맞춰 밀라노에 닿기. 가능하면 평일에 가자. 여름 주말에는 도시 전체를 데리고 가는 셈이 된다.
밀라노는 가장 좋은 건축을 길가 문 뒤에 숨겨 둔다. 훔쳐 올 만한 이곳 사람들의 습관은 딱 하나, 열린 portone 안쪽을 흘끗 보는 것이다. Via Bagutta와 Via Cerva, 그리고 Brera의 골목들은 이 동작에 끊임없이 보답한다. 정원, 프레스코가 그려진 계단, 바깥에서는 짐작조차 못 할 1930년대 대리석 현관. 오월의 Cortili Aperti 주말과 사월 디자인 위크에는 수십 채의 개인 저택이 들어오는 누구에게나 안뜰을 연다. 나머지 기간에는 그저 문간에서 눈을 떼지 않으면 된다.
밀라노는 유럽 디자인의 수도이고, 이곳 미술관은 다른 도시가 그림을 다루듯 사물을 다룬다. Triennale는 1900년 이후의 이탈리아 디자인을 다루며 Parco Sempione가 내려다보이는 테라스가 딸린 좋은 카페가 있다. 도심 남쪽 옛 증류소를 고쳐 쓴 Fondazione Prada는 건물 자체가 더 놀랍고 — 안의 바는 웨스 앤더슨이 설계했다 — 전시는 정말로 도발적이다. 어느 쪽이든 막 만난 두 사람에게 침묵을 메워야 한다는 부담 없이 한 시간의 편안한 대화를 만들어 준다.
사월에서 유월, 구월에서 시월이 가장 좋은 구간이다. 온화하고 볕이 좋으며 야외 자리가 제대로 쓰인다. 밀라노는 포강 평야에 있어서 칠월과 팔월은 정말로 습한 더위가 되고, 겨울은 잿빛에 눅눅하며 때로 안개가 낀다. 다만 안개에는 안개 나름의 정취가 있고 호텔 값도 그만큼 내려간다. 피해서 계획할 두 주는 사월의 디자인 위크와 구월의 패션 위크다. 그때는 도시 전체가 예약으로 차고 숙박비가 세 배로 뛴다. 팔월은 아주 조용하고 휴가로 문을 닫는 식당이 많다.
지하철은 다섯 개 노선이 있고 자정 반쯤까지 다니며 여행자에게 필요한 거의 모든 곳을 덮는다. 빈틈은 전차와 버스가 메우고, 오래된 전차는 그 자체로 즐거움이다. 일회권은 전체 교통망에서 구십 분 동안 유효하고 일일권도 값을 한다. 타기 전에 사고 반드시 각인하자. 검표가 잦고 벌금은 그 자리에서 나온다. 두 공항 모두 직통 열차가 있다. Malpensa는 Cadorna나 Centrale까지 오십 분쯤, Linate는 이제 지하철 4호선으로 십오 분이다. 도심은 반 시간이면 걸어서 가로지를 만큼 작고 평평하다.
언어는 이탈리아어지만 밀라노는 이 나라에서 가장 국제적인 도시여서 젊은 세대와 디자인·금융 업계, 그리고 도심 전역에서 영어가 널리 통한다. 그래도 이탈리아어로 말을 여는 것은 만남의 온도를 바꾼다. buonasera 한마디와 미소면 꽤 멀리까지 간다. 다른 지역 이탈리아 사람들은 밀라노 사람을 무뚝뚝하다고 자주 말하는데, 이는 대개 낮에 바쁘다는 뜻이다. 일곱 시가 지나면 이 나라 어디의 누구 못지않게 사교적이다. 친구끼리는 양 볼에 입맞춤으로, 처음 만난 사이는 악수로 인사한다.
결국 모두 Navigli로 모인다. 한곳에 여행자와 학생, 젊은 밀라노 사람의 밀도가 가장 높고, 혼자 걸어 들어가기에 가장 만만한 구역이다. Isola와 Porta Venezia는 더 동네답고 더 뒤섞인 사람들을 품고 있으며, 특히 Porta Venezia는 늦은 밤까지 반겨 준다. Bocconi와 Politecnico, Statale 같은 대학들이 아주 많은 유학생을 데려오고, 그 주변 바들은 값을 낮게 유지한다. 언어 교환 모임과 Parco Sempione에서 만나는 달리기 모임은 다른 여행자가 아니라 이곳에 사는 사람을 만나는 확실한 길이다.
합니다. 다만 로마나 피렌체와는 다른 종류의 방문에 보답합니다. 대표적인 볼거리는 하루면 돌지만 도시 자체는 사나흘을 요구합니다. 이곳을 즐겁게 만드는 것은 기념물 목록이 아니라 저녁의 리듬, 안뜰, 전차, 그리고 동네들이기 때문입니다. 북부 이탈리아의 거점으로도 가장 좋습니다. 코모와 베르가모, 토리노, 베로나가 모두 기차로 한두 시간 거리입니다.
여섯 시 반에서 아홉 시 사이에 들어가 한 잔을 주문하면 음식이 그 값에 포함되어 나옵니다. 감자칩 한 접시일 수도 있고, 직접 덜어 먹는 뷔페 한 상일 수도 있습니다. 돈은 음식이 아니라 술에 내는 것이고, 한 잔이면 두어 시간 머물기에 충분합니다. 식당에서처럼 팁을 놓을 필요는 없고, 뷔페를 정찬 서비스로 여기지도 마세요. 접시를 들고 서서 먹고, 더 먹고 싶으면 다시 가면 됩니다.
이탈리아에서 가장 비싼 도시이지만 그 격차는 평판이 시사하는 것보다 작고, 여전히 런던이나 파리보다는 한참 아래입니다. 음식이 포함된 팔에서 십이 유로짜리 아페리티보는 유럽에서 가장 값을 하는 저녁입니다. 진짜 비용은 호텔이고, 패션과 디자인 일정에 따라 사납게 출렁입니다. 대중교통은 싸고 미술관은 적당하며, 도심을 벗어나면 아주 적은 돈으로 아주 잘 먹을 수 있습니다.
큰 도시에 흔한 단서를 달면 대체로 안전합니다. Navigli와 Brera, Porta Venezia, 그리고 도심은 늦게까지 사람이 많고 편안합니다. 주된 문제는 소매치기이고 Duomo 주변과 Centrale역, 붐비는 지하철 객차에 몰려 있습니다. Centrale 바로 옆 일대는 밤이 되면 도시의 다른 곳보다 허름해 보이지만, 수천 명이 아무 일 없이 지나다닙니다. 사람이 많은 곳에서는 가방을 닫아 앞으로 메세요.
해야 하고, 생각보다 훨씬 앞서 움직여야 합니다. 한 번에 스물다섯 명만 십오 분 동안 들어가고, 표는 두세 달 전에 묶음으로 풀려 판매 시작 몇 분 만에 사라집니다. 공식 사이트의 발매일에 알림을 걸어 두세요. 놓쳤다면 허가받은 가이드 투어가 대개 웃돈을 얹어 입장을 포함합니다. 이는 사기가 아니라 정당한 경로입니다.
어디든 걸어 다니고 싶고 값이 부담스럽지 않다면 Brera나 도심입니다. 아침보다 저녁이 중요하다면 Navigli인데 주말에는 시끄럽습니다. 며칠 머문다면 Porta Venezia와 Isola가 가장 값을 합니다. 둘 다 지하철이 편하고 둘 다 진짜 동네 생활이 있습니다. Centrale역과 가깝다는 이유만으로 예약하지는 마세요. 편리하기는 하지만 저녁에 돌아오기에는 도시에서 가장 마음이 덜 놓이는 일대입니다.