회원가입

마드리드

마드리드는 늦게 잠들고, 크게 말하며, 거리를 자기 집 거실처럼 쓴다.

회원가입
Photo: ajay_suresh / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

마드리드

마드리드는 파리나 피렌체가 아름다운 방식으로 아름다운 도시가 아니고, 그렇게 되려고 애쓰지도 않는다. 이곳은 '다른 사람들과 함께 바깥에 있는 것'을 중심으로 짜인 도시다. meseta 고원의 더위가 몇 세기 전에 생활을 저녁 쪽으로 밀어냈고, 그 습관이 그대로 남았다. 저녁 식사는 열 시, 테라스가 차는 건 자정 무렵, 다른 수도들이 조용해진 지 한참 뒤에도 어린아이를 데린 가족들이 광장에 나와 있다. madrileño에게 자기 동네에 대해 물어보면 광장을 들어 설명할 것이다. 모든 일이 광장에서 일어나기 때문이다 — 바, 벤치, 축구를 두고 벌어지는 말다툼, 만날 계획이 전혀 없던 친구. 여행자에게 이 리듬은 유난히 환대에 가깝다. 마드리드에는 경쟁 도시들보다 필수 관광지가 적은데, 그 말은 줄 서는 시간이 줄고 도시가 실제로 살아 있는 자리에서 보내는 시간이 늘어난다는 뜻이다. 게다가 외지인에게 열려 있기로 유명하다. 여기서 만나는 사람 중 이 도시에서 태어난 사람은 절반이 될까 말까다. 나머지는 안달루시아에서, 갈리시아에서, 라틴아메리카에서, 혹은 더 먼 곳에서 왔다. 도착한 사람들로 이루어진 도시는 좀처럼 누군가를 이방인으로 느끼게 하지 않는다.

방문할 장소

La Latina

중세 성벽이 서 있던 비탈에 세워진, 도시에서 가장 오래된 구역이자 아무 계획 없이 오후를 보내기에 마드리드에서 여전히 가장 좋은 곳이다. 길은 짧고 구불구불한 블록으로 비탈을 따라 내려가고, 블록마다 탁자가 놓인 작은 광장으로 이어진다. 일요일이면 벼룩시장 Rastro가 새벽부터 오후 세 시 무렵까지 구역 전체를 뒤덮고, 그다음 인파는 그대로 Cava Baja의 바들로 옮겨 가 눌러앉는다. 배를 비우고, 예약 없이 오시길. 여기 방식은 바마다 서서 한 가지만 먹고 다음 집으로 옮기는 것이라, 저녁을 망치기가 오히려 더 어렵다.

Malasaña

Malasaña는 독재가 끝난 뒤 터져 나온 문화 폭발 movida의 중심지였고, 그 이후로 줄곧 이 도시의 젊고 조금 헐렁하며 한없이 사교적인 동네로 남아 있다. 그 심장이 Plaza del Dos de Mayo다. 모퉁이 가게에서 사 온 맥주를 들고 사람들이 바닥에 그냥 앉는 광장이고, 아무도 개의치 않는다. 주변에는 레코드 가게, 1920년대 타일 벽이 남은 베르무트 바, 그리고 밴드가 예순 명 앞에서 연주하는 작은 공연장들이 빽빽하다. 시끄럽고, 잘난 체가 없으며, 옆 테이블 사람과 대화에 빠질 확률이 가장 높은 곳이다.

El Retiro

19세기까지 왕실 소유였다가 지금은 온전히 시민의 것이 된 140헥타르의 공원. 마드리드 사람들은 이곳을 공용 뒷마당처럼 쓴다. 호수의 나룻배, 일요일 오후 나무 아래의 북 치는 사람들, 카드놀이를 하는 노인들, 얼굴에 책을 덮고 잔디에서 잠든 학생들. 조용한 끝자락에 있는 유리 정자 Palacio de Cristal은 마드리드에서 단연 가장 예쁜 건물이고, 안에는 늘 무료 미술 설치전이 열린다. Puerta de Alcalá로 들어가 두 시간 뒤 반대편으로 나오면, 어떤 박물관이 보여 줄 수 있는 것보다 이 도시가 굴러가는 방식을 더 많이 본 셈이 된다.

미술관의 황금 삼각지대

세 개의 위대한 소장품이 Paseo del Prado를 따라 서로 도보 10분 거리에 서 있다. Prado에는 벨라스케스와 고야가 있고, 미술사학자들이 스페인에 오는 이유가 바로 그곳이다. Reina Sofía는 피카소의 〈게르니카〉를 대개 물소리 하나 없는 방에 두고 있다. Thyssen은 그 사이의 빈틈을 홀바인부터 호퍼까지 온갖 것으로 메운다. 세 곳 모두 하루의 마지막 몇 시간은 무료이고, 현지인들이 가는 시간도 바로 그때다. 새겨 둘 만한 조언 하나. 미술관 하나가 아니라 전시관 한 동을 고르시길. Prado의 방 하나에서 보내는 두 시간이, 전부 보려고 뛰어다니는 네 시간보다 나은 오후를 만든다.

Barrio de las Letras

오래된 문학 구역으로, 세르반테스가 묻혀 있고 로페 데 베가의 집이 정원까지 온전한 채 아직 서 있다. 길바닥에는 시구가 돌에 박혀 있는데, 말로 들으면 상술 같지만 실제로 걸어 보면 근사하다. Sol과 Prado 사이에 있어 방문객이 꽤 지나가지만, 작은 와인 바의 밀도와 보행자 거리의 넉넉한 폭 덕에 붐빈다기보다 점잖은 분위기가 유지된다. 본격적인 저녁 식사 시간이 시작되기 전 이른 저녁의 Calle de las Huertas는 마드리드 도심에서 가장 기분 좋은 산책길 중 하나다.

Lavapiés

도시에서 가장 뒤섞인 동네이자 가장 빠르게 변해 온 동네. 세네갈, 방글라데시, 중국, 모로코 공동체가 안뜰을 함께 쓰는 똑같이 좁은 6층 건물에서 오래된 마드리드 가족들과 이웃해 산다. 그 결과가 수도에서 가장 훌륭한 저렴한 식사와, 자기만의 박자로 굴러가는 거리의 삶이다. 거대한 옛 담배 공장 La Tabacalera는 지금은 자율 운영되는 문화 공간으로, 벽마다 벽화가 덮여 있고 주말이면 대체로 무료 행사가 열린다. 해가 있을 때 가고, 천천히 걷고, 영어 메뉴가 없는 집에서 드시길.

외출할 곳

Terrazas와 거리의 시계

테라스는 일 년의 여덟 달 동안 마드리드가 사교 생활의 대부분을 치르는 자리이고, 여기서는 주소를 아는 것보다 시간대를 아는 것이 더 중요하다. 아홉 시 전에는 제대로 된 일이 벌어지지 않는다. 저녁 식사는 열 시에서 열한 시 사이에 시작해 자정을 한참 넘겨 이어진다. 바깥 자리는 앉아 있는 동안 내내 당신 것이고, 청하지 않는 한 아무도 계산서를 가져오지 않는다 — pedir la cuenta는 당신이 의도적으로 하는 행동이지, 저쪽에서 당신에게 벌어지는 일이 아니다. 사람을 구경하는 게 아니라 만나고 싶다면, 벽 쪽으로 물러난 자리 말고 보도에 가장 가까운 바깥 테이블에 앉으시길.

Tapeo — 걸어 다니는 저녁

마드리드는 한 식당에서 길게 저녁을 먹는 방식을 그리 좋아하지 않는다. 이곳의 관습은 tapeo다. 한 바에서 술 한 잔과 작은 접시 하나, 그리고 밖으로 나가 다음 집으로, 저녁 한 번에 네댓 차례. 유럽에서 가장 사교적인 식사법인데, 계속해서 새로운 공간과 새로운 사람들 속으로 당신을 밀어 넣기 때문이고, 대부분의 시간을 테이블에 갇혀서가 아니라 바에 서서 보내기 때문이다. La Latina의 Cava Baja와 Plaza de Chueca 주변 골목이 고전적인 코스다. 바에서 주문하고, 계산은 열어 두고, 나갈 때 한꺼번에 치른다.

해가 진 뒤의 Chueca

Chueca는 게이 마드리드의 중심이고, 그 덕에 누구에게나 유럽에서 가장 친근하고 활기찬 밤 동네 중 하나가 되었다. 광장 자체가 중심축으로, 사방의 테라스가 밤 열 시부터 차오르고, 둘레의 거리에는 조용한 칵테일 바부터 새벽 세 시가 되어야 달아오르는 클럽까지 다 있다. 조명이 밝고, 아주 늦게까지 사람이 있으며, 혼자 걸어 다니기에 편하다. 6월 말 프라이드 기간에는 동네 전체가 스페인 최대의 거리 축제로 바뀌고, 호텔 방은 몇 달 전에 사라진다.

Vermut와 일요일의 그 한 시간

통에서 얼음 위로 따르고 올리브 한 알과 오렌지 한 조각을 곁들이는 생베르무트는 마드리드의 일요일 정오 의식이자, 여행자가 끼어들기에 가장 쉬운 사교 관습이다. 오후 한 시에서 세 시 사이, 딱 이 일을 구십 년째 해 온 오래된 타일 바에서 벌어지며, 시끄럽고, 서서 마시고, 느슨하다. Plaza de la Cebada 주변의 바들이나 Malasaña의 고전 Casa Camacho를 권한다. 한 잔과 올리브 몇 알이면, 그 가게 안의 모든 사람과 똑같은 일을 하고 있는 셈이다.

라이브 플라멩코, 정직하게 고르기

플라멩코는 마드리드보다 안달루시아의 것이지만, 뛰어난 연주자들은 모두 수도를 거쳐 가고, 단체 관광객용으로 꾸며 내는 대신 진지하게 다루는 작은 tablaos가 있다. 흔히 추천되는 곳은 Casa Patas와 Cardamomo이고, Corral de la Morería는 명성이 가장 깊고 값도 그만큼 한다. 여든 명 남짓한 방, 기타 한 명, 노래 한 명, 춤 한 명, 그리고 증폭 장치 없음을 예상하시길. 한 시간 정도 이어지고, 즐기는 데 사전 지식이 전혀 필요 없으며, 막 만난 두 사람에게 끝난 뒤 이야기할 거리를 잔뜩 남긴다.

할 일

Cava Baja를 따라 내려가며 먹기

La Latina의 길 하나, 길이는 대략 300미터, 그 위에 서른 곳이 넘는 바가 있다. 규칙은 집마다 술 한 잔과 요리 하나, 서서 먹고, 다음 문으로 나가기. 아홉 시쯤 시작해 비탈을 따라 내려가고, 어디서 멈출지는 인파가 정하게 두시길. 식당 저녁값보다 싸고, 저녁 전체를 잡아먹으며, 모두가 서서 움직이고 있기 때문에 낯선 사람과 말을 트게 되기에 도시에서 가장 쉬운 자리다. 아무것도 예약하지 마시길. 계획할 수 없다는 것이 이 놀이의 전부다.

일요일엔 Rastro, 그다음엔 베르무트

Rastro는 15세기부터 일요일마다 열려 왔고, Plaza de Cascorro 아래 열두어 개의 거리를 골동품, 음반, 옷, 그리고 완전한 잡동사니를 파는 좌판으로 채운다. 열 시까지는 도착하고, 어깨가 맞닿을 각오를 하고, 앞으로 끌어안을 수 없는 가방은 들고 가지 마시길. 진짜 볼거리는 세 시 무렵 좌판이 걷히고 그 인파 전체가 베르무트를 마시러 주변 바로 쏟아져 들어갈 때 시작된다. 그 전환 — 시장에서 바로, 햇볕 아래 작은 잔을 들고 서서 — 이야말로 가장 마드리드다운 마드리드다.

Templo de Debod에서 노을 보기

이천 년 된 진짜 이집트 신전으로, 1960년대에 스페인에 선물로 건네져 도심 서쪽 끝 언덕 위에 다시 세워졌다. Casa de Campo 너머로 지는 해를 정면으로 마주하고 있어, 마드리드의 절반이 잔디에 앉아 구경하러 온다. 무료이고, 아름답고, 사람들은 느긋하고 다양하며, 대략 사십 분쯤 이어진다. 여름에는 쓸 만한 자리를 잡으려면 한 시간 일찍 가시길. 끝나면 Plaza de España의 바들까지 걸어서 오 분이다.

기차로 톨레도나 세고비아 다녀오기

고속열차로 톨레도까지 33분, 세고비아까지 27분이면 닿는다. 덕분에 둘 다 원정이 아니라 현실적인 반나절 나들이가 된다. 톨레도는 가파른 골목으로 이루어진 성벽 도시로, 기독교와 유대교와 이슬람의 스페인이 몇 세기 동안 겹쳐 있던 곳이다. 세고비아에는 회반죽 하나 없이 서 있는 로마 수도교가 도시 한복판을 가로지른다. 떠나기 전에 돌아오는 편을 예약하고, 견딜 수 있는 가장 이른 기차를 타고, 늦은 저녁 식사에 맞춰 마드리드로 돌아오시길.

Bernabéu나 Metropolitano에서 경기 보기

여기서 축구는 공통의 언어이고, 그 저녁을 즐기기 위해 축구를 좋아할 필요는 없다. Bernabéu는 우주선처럼 보이는 무언가로 새로 지어졌고 8만 명을 수용한다. 도시 반대편의 Metropolitano는 더 시끄럽고 표 구하기가 더 쉽다. 재판매 사이트가 아니라 구단 공식 사이트에서 사시길. 인파에 섞여 경기장까지 걷는 길과 끝난 뒤 주변 바들만으로도, 대부분의 단체 관광보다 이 도시의 성격이 더 많이 전해진다.

첫 데이트 명소

알아두면 좋은 정보

최적의 시즌

5월, 6월, 9월, 10월 초가 가장 좋은 시기다. 낮은 따뜻하고 저녁은 선선하며 테라스가 제 몫을 한다. 7월과 8월은 정말로 힘들다 — 낮 기온이 40도를 넘는 것이 예사이고, 마드리드 사람들이 바다로 떠나면서 도시가 비워진다. 다만 8월에는 8월 나름의 한적한 멋이 있고 호텔이 훨씬 싸다. 겨울은 비가 오기보다 춥고 맑다. 파랗게 개인 하늘이 이어지고 방문객은 아주 적으며, 12월은 크리스마스 시장과 조명으로 활기를 띤다. 봄은 종잡기 어려우니 일기예보가 뭐라 하든 겉옷을 한 겹 챙기시길.

이동 수단

지하철이 훌륭하다 — 깨끗하고, 싸고, 냉방이 되며, 새벽 한 시 반까지 다니고, 열두 개 노선이 갈 만한 곳에는 거의 다 닿는다. 충전식 Tarjeta Multi 카드는 몇 유로면 되고 지하철, 버스, 근교 열차에 모두 쓸 수 있다. 공항은 8호선에 있고 도심에서 한 번 갈아타 사십 분쯤 걸리며, 소액의 추가 요금이 붙는다. 역사 지구는 걷는 편이 무엇보다 나을 만큼 아담하다. 지도에서 멀어 보이는 거리도 대개 이십 분이면 닿는다. 지하철이 끊기면 búhos라 불리는 심야 버스가 Plaza de Cibeles에서 출발한다.

언어와 사람 사귀기

어디서나 스페인어를 쓰고, 영어는 바르셀로나나 리스본보다 들쭉날쭉하다. 젊은 층과 도심에서는 흔하지만 동네 바에서는 훨씬 덜하고, 하필 그런 바들이 가 볼 만한 곳이다. 스페인어 열 몇 단어면 그날 저녁의 흐름이 달라지고, 어떤 어설픈 시도든 따뜻하게 받아들여진다. 마드리드 사람들은 직설적이고 목소리가 크며 외지인을 대화에 금세 끌어들인다. 말을 끊는 것은 무례로 여겨지지 않고, 큰 목소리도 공격성으로 여겨지지 않는다. 인사는 여성끼리, 그리고 남녀 사이에서 오른뺨부터 시작하는 두 번의 볼 인사다.

여행자와 외국인이 모이는 곳

Malasaña와 Chueca에 여행자, 학생, 젊은 마드리드 사람이 가장 촘촘하게 섞여 있고, 두 곳 다 혼자 들어가기 쉽다. Lavapiés는 도시에서 가장 국제적이면서 가장 저렴한 동네다. 언어 교환 모임 — intercambios — 은 Sol과 Malasaña 일대의 바에서 주중 대부분의 밤에 열리며, 다른 여행자가 아니라 현지인을 만나는 가장 효율적인 방법이다. 일요일 오후의 La Latina는 결국 모두가 흘러드는 곳이고, 그곳의 서서 마시는 바들은 말을 거는 일을 거의 저절로 만들어 준다.

자주 묻는 질문

마드리드는 혼자 여행하기 좋은 도시인가요?

아주 좋습니다. 여기서는 바에 서서 먹는 것이 일반적인 식사 방식이라 어디든 혼자 들어가도 전혀 어색해 보이지 않고, tapeo 관습이 사람으로 가득한 공간 사이로 계속 당신을 옮겨 줍니다. 도심은 새벽 두세 시까지 북적이고 조명이 밝으며, 지하철도 늦게까지 다니고, 마드리드 사람들은 낯선 사람에게 쉽게 말을 겁니다. 유럽의 수도 가운데 혼자 일주일을 보내면서도 외롭다고 느끼지 않기 가장 쉬운 곳 중 하나입니다.

사람들은 실제로 몇 시에 저녁을 먹나요?

유럽의 거의 어느 곳보다 늦습니다. 주방이 바빠지는 건 보통 열 시가 넘어서이고, 여덟 시 반의 식당에는 대개 여행자만 앉아 있습니다. 그보다 일찍 배가 고프다면 그때 먹는 것이 tapas입니다. 일곱 시부터 작은 접시 몇 개, 그리고 열 시에 제대로 된 저녁. 점심은 두 시부터 네 시까지이고 대다수에게 하루의 주된 끼니입니다. 많은 가게가 그 시간에 문을 닫는 이유도 그래서입니다.

마드리드는 물가가 비싼가요?

파리, 런던, 암스테르담보다 눈에 띄게 싸고 바르셀로나보다도 조금 쌉니다. 동네 바에서 와인 한 잔이나 맥주에 무료 tapa가 붙어 2~3유로, menú del día — 점심에 와인을 곁들인 세 코스 — 는 12~18유로, 대중교통은 유럽에서 손꼽히게 값어치를 합니다. 주된 지출은 숙박이고, 큰 축구 경기가 있을 때와 6월 말 프라이드 기간에는 가파르게 오릅니다.

밤에 도시는 얼마나 안전한가요?

마드리드는 유럽의 대도시 중에서도 안전한 축에 들고, 도심에 아주 늦게까지 사람이 있다는 점이 크게 도움이 됩니다. 진짜 위험은 폭력이 아니라 소매치기입니다. Sol, 일요일의 Rastro, Gran Vía, 그리고 붐비는 지하철 객차가 실제로 일이 벌어지는 곳입니다. 휴대폰을 뒷주머니에 넣지 말고 인파 속에서는 가방을 앞으로 안고 다니면, 거의 틀림없이 아무 일도 겪지 않을 것입니다.

스페인어를 할 줄 알아야 하나요?

도심과 미술관과 호텔에서는 없이도 지낼 수 있습니다. 다만 마드리드는 아주 작은 노력에도 대부분의 도시보다 크게 보답합니다. 사교 생활의 상당 부분이 바에 서서 이루어지는데, 그곳에는 당신에게 맞춰 주라고 급여를 받는 사람이 아무도 없기 때문입니다. 주문하고, 인사하고, 계산을 청하는 말들을 익히고, 상대가 빠르고 큰 목소리로 답하리라는 점은 받아들이세요. 틀리게 말해도 아무도 개의치 않습니다.

묵기에 가장 좋은 동네는 어디인가요?

처음 온다면 Barrio de las Letras나 Malasaña입니다. Las Letras는 도심에 있고 밤에 더 조용하며 미술관과 구시가까지 걸어갈 수 있습니다. Malasaña는 당신을 밤 문화 한복판에 놓아 주는데, 그걸 하러 왔다면 더없이 좋고 두 시 전에 잠들고 싶다면 그다지 좋지 않습니다. Sol과 Gran Vía 바로 인근은 피하세요. 시끄럽고 붐비며, 이 도시에서 가장 특색 없는 구역입니다.

마드리드에서 누군가를 만나보세요

회원가입

다른 도시

파타야 리스본 바르셀로나 푸켓 암스테르담 베를린 프라하 마닐라