런던에는 파리나 빈처럼 하나의 중심가가 없다. 소호, 쇼디치, 페컴, 햄스테드가 저마다 자신만의 번화가와 펍, 저녁을 보내는 방식, 심지어 억양까지 갖고 있다. 사흘 안에 이 모든 곳을 보려 하면 지하철역들이 뒤섞인 흐릿한 기억만 남지만, 두 동네를 골라 제대로 걸어보면 진짜 여행이 된다. 이 모든 동네를 관통하는 공통점은 펍이다 — 바가 아니라 거리 전체가 함께 쓰는 거실 같은 곳으로, 카운터에서 직접 주문하고 낯선 사람들도 앉기보다 서서 마시며, 옆 사람과 나누는 대화가 무례하기보다 자연스럽다. 여기에 주요 박물관 대부분이 무료라는 점까지 더해지면, 런던은 규모에서 짐작되는 것보다 훨씬 혼자 여행하기 쉬운 도시가 된다.
웨스트민스터에서 시작해 런던 아이, 내셔널 시어터, 테이트모던, 셰익스피어 글로브를 지나 타워브리지까지 이어지는 강변 산책로다. 처음부터 끝까지 걸어도 한 시간 남짓이고, 길은 평탄하며 무료이고, 벤치와 헌책 노점, 팝업 커피 가판대가 줄지어 있다. 목적지가 아니라 걷는 길 자체이기 때문에 계획 없이 나서도 좋다 — 아무 지점에서나 멈추고 다리를 건너면 전혀 다른 동네에 서 있게 된다. 가장 좋은 시간은 저녁이다. 강 건너편 건물들에 불이 켜지고, 산책로 전체가 당신과 똑같은 이유로 나온 사람들로 가득 찬다.
런던 브리지 근처 철도 아치 아래 자리 잡은 식료품 시장으로, 12세기부터 어떤 형태로든 장사가 이어져 왔다. 치즈 가게, 빵집, 굴 코너와 수많은 작은 노점들이 어깨를 맞대고 늘어서 있고, 대부분은 사기 전에 맛부터 보게 해준다. 금요일과 토요일이 가장 붐비고, 평일 오전 중반이 가장 한산하다. 여행자에게 중요한 점은 이곳이 앉아서 먹는 곳이 아니라 서서 먹는 곳이라는 사실이다. 그래서 혼자 와도 어색하지 않고, 카운터 너머로 자연스럽게 대화를 시작하기도 쉽다.
북런던에 자리한, 손대지 않은 자연 그대로의 초원과 숲 300헥타르로, 공원이라기보다 야생에 가까우며 제대로 길을 잃을 만큼 넓다. 팔러먼트 힐에서 보면 런던 전체 스카이라인이 한눈에 들어오고, 수영 연못들은 열정 있는 사람들을 위해 연중 개방된다. 북쪽 끝의 켄우드 하우스는 저택 안에 꾸며진 무료 미술 컬렉션이다. 이 히스는 런던 사람들이 한나절만이라도 '런던을 벗어나기' 위해 찾는 곳이라, 여기서 마주치는 사람들은 대개 관광객이 아니다.
한때 동런던의 섬유 산업 지구였던 이곳은 이제 도시에서 스트리트 아트와 빈티지 숍, 커리 전문점, 바가 가장 밀집한 지역이 되었다. 일요일이면 브릭 레인에서 열리는 시장이 주변 골목까지 넘쳐흐르고, 벽화가 워낙 자주 바뀌어서 단골들도 사진을 찍으려고 멈춰 선다. 시끄럽고 젊고 다듬어지지 않은, 엽서 속 런던과는 정반대의 모습이며, 도시의 새로운 바와 레스토랑들이 가장 먼저 문을 여는 동네이기도 하다.
런던 중심부에서 유람선을 타고 가는 것이 가장 좋은데, 이동 자체가 관광이 되기 때문이다. 그리니치에는 왕립 천문대와 본초 자오선, 커티삭호, 지붕이 덮인 시장, 그리고 도심 방향으로 최고의 전망을 보여주는 언덕 위 공원이 있다. 반나절이면 충분히 둘러볼 만큼 아담하면서도, 교통망을 벗어나지 않고도 진짜 소풍을 떠난 듯한 기분을 주기에 충분히 중심가와 떨어져 있다.
대영박물관, 내셔널 갤러리, 테이트모던, V&A 박물관, 자연사박물관, 과학박물관 모두 상설 전시 관람이 무료다. 이 정책 하나가 박물관을 대하는 방식을 완전히 바꿔놓는다. 세 시간을 통째로 내야 하는 부담 없이, 40분만 들러 한쪽 전시관만 보고 나와도 된다. 그래서 비 오는 오후를 보내기에 이만큼 확실한 계획이 없고, 부담 없이 누군가를 만나기에도 더할 나위 없이 좋은 장소다.
여행자에게 런던에서 가장 쓸모 있는 존재를 하나만 꼽으라면 단연 펍이다. 서빙을 기다리지 않고 바에서 직접 주문하고, 그 자리에서 바로 계산하며, 잔을 들고 서 있는 것이 자연스럽다 — 즉 붙잡힐 테이블도, 기다려야 할 계산서도 없다는 뜻이다. 일요일 오후에는 로스트가 나오는데, 몇 시간이고 자리를 지키는 사람들로 펍을 채우는 느긋하고 긴 식사다. 펍은 유럽 대부분의 바보다 일찍, 보통 11시쯤 문을 닫기 때문에 런던의 저녁은 여행자가 예상하는 것보다 일찍 시작된다.
코벤트 가든과 셰프츠베리 애비뉴 주변 몇 개 블록에 약 40개의 극장이 모여, 장기 흥행 뮤지컬부터 신작까지 모든 것을 무대에 올린다. 당일 티켓은 레스터 스퀘어의 공식 부스와 각 극장 매표소에서 상당한 할인가로 살 수 있고, 1인석은 2인석보다 훨씬 구하기 쉬워 혼자 여행할 때 유리하다. 공연은 대체로 세 시간을 넘지 않아, 끝난 뒤 한잔할 시간도 충분하다.
런던의 라이브 공연 문화는 수백 명 규모의 작은 공간에서 가장 빛을 발한다. 캠던과 달스턴의 펍 뒷방, 소호의 재즈 지하 클럽, 동런던 곳곳의 포크 공연과 오픈 마이크 밤이 그렇다. 이 규모에서는 티켓 값이 저렴하고, 대부분 스탠딩이며, 혼자 왔는지 아무도 신경 쓰지 않는다. 대형 공연장 콘서트보다 훨씬 어울리기 쉽고 비용도 훨씬 저렴하게 저녁을 보내는 방법이다.
저마다 성격도 다르고 열리는 요일도 다르다. 콜롬비아 로드는 매주 일요일 아침 꽃시장으로 변신하는데, 어찌나 붐비는지 앞사람 속도에 맞춰 움직여야 할 정도다. 해크니의 브로드웨이 마켓은 토요일마다 음식과 레코드로 채워진다. 노팅힐의 포토벨로 로드는 토요일에 앤티크 시장이 선다. 이 마켓들은 본래 대화를 나누기 좋은 곳이다 — 마주 앉는 대신 낯선 사람들과 나란히 줄을 서고, 물건을 구경하고, 손가락으로 가리키게 되니까.
따뜻한 저녁이면 런던 사람들이 얼마나 밖으로 쏟아져 나오는지 처음 온 여행자는 놀라곤 한다. 사우스뱅크, 가브리엘스 워프, 브로드웨이 마켓의 운하 산책로, 킹스크로스 콜 드롭스 야드 주변 테라스 모두 퇴근 후면 사람들로 가득 찬다. 펜처치 스트리트 근처의 스카이 가든을 비롯한 여러 고층 전망대는 입장료 대신 사전 예약만 하면 무료로 볼 수 있으니, 1~2주 전에 예약해 두는 것이 좋다.
런던은 넓게 보는 것보다 깊게 보는 쪽에 보답하는 도시다. 스피탈필즈든 페컴이든 햄스테드든 한 곳에서 오후를 통째로 보내면, 랜드마크를 훑고 다닌 사흘보다 훨씬 또렷하게 기억에 남는다. 어느 동네든 몇백 미터 안에 번화가와 시장, 공원, 여섯 곳 남짓한 펍이 모여 있어서 계획 없이 걸어도 늘 쉴 곳이 가까이 있다.
템스 클리퍼 리버버스는 배터시에서 울리치까지 운행하며, 지하철과 똑같은 컨택리스 결제를 받는다. 관광 유람선의 몇 분의 일 가격이고, 관광객이 아니라 출퇴근하는 사람들을 태우며, 물 위에서 도시 전체를 한눈에 담을 수 있다. 웨스트민스터에서 그리니치까지 구간이 가장 좋다.
펜처치 스트리트 20번지의 스카이 가든과 테이트모던 블라바트닉 빌딩의 테라스 모두 스카이라인을 공짜로 보여준다. 스카이 가든은 무료 티켓을 미리 예약해야 하고, 테라스는 엘리베이터만 타면 된다. 둘 다 유료 전망대보다 훨씬 남는 장사이고, 30분 이상 시간을 뺏기지도 않는다.
영국인의 한 주 중 가장 확실하게 사람들과 어울리게 되는 식사다. 펍들은 정오 무렵부터 재료가 떨어질 때까지 로스트를 내놓고, 테이블마다 오후 내내 자리를 지키는 무리들로 채워지며, 공간 전체가 느긋해진다. 평판 좋은 곳은 1시면 이미 만석이니 미리 예약해야 하고, 한 시간이 아니라 두 시간은 걸린다고 생각하는 게 좋다.
옥스퍼드, 케임브리지, 브라이턴, 바스, 윈저 모두 런던 중심 역에서 40분에서 한 시간 반이면 닿는 거리로, 30분마다 기차가 있고 혼잡 시간대만 피하면 예약도 필요 없다. 특히 브라이턴은 해변과 부두, 골목길이 어우러져 있어 런던이 답답하게 느껴질 때 훌쩍 다녀오기 좋다.
5월, 6월, 9월이 가장 좋은 달이다. 낮이 길고 테라스와 공원이 한창 붐비며, 7~8월보다는 관광객이 적다. 여름이라고 늘 더운 것은 아니지만 늘 붐비기는 하고, 호텔 가격도 그에 맞춰 오른다. 겨울에는 오후 4시면 이미 어두워지고 춥다기보다 흐린 날이 많은데, 그래도 크리스마스 마켓과 불 밝힌 웨스트엔드 때문에 12월은 따로 가볼 만한 가치가 있다. 비는 자주 오지만 세차게 내리는 일은 드물어서, 런던 사람들 대부분은 우산 없이 그냥 걷는다 — 우산보다 후드 달린 코트가 훨씬 쓸모 있다.
지하철(튜브), 버스, 오버그라운드, 트램, 리버버스 어디서든 컨택리스 카드나 휴대폰으로 결제하면 되고, 시스템이 하루 요금 상한을 자동으로 계산해 주기 때문에 트래블카드나 오이스터 카드를 따로 살 필요가 없다. 버스는 지하철보다 느리지만 도시를 눈으로 볼 수 있고, 하루 상한액도 더 낮은 저렴한 선택지다. 런던 중심부는 지하철 노선도가 주는 인상보다 훨씬 걸어 다니기 좋다 — 코벤트 가든에서 레스터 스퀘어까지는 걸어서 4분 정도다. 금요일과 토요일에는 나이트 튜브가 여러 노선에서 운행된다.
언어는 영어지만, 어휘보다 말투가 더 중요하다. 절제된 표현이 기본이라, '나쁘지 않다'는 칭찬이고 '좀 골치 아프다'는 심각한 문제를 뜻할 수 있으며, 감정을 있는 그대로 드러내면 오히려 살짝 이상하게 보일 수 있다. 줄 서기는 매우 진지하게 여겨져서 새치기는 진짜로 무례한 행동이다. 런던 사람들은 대중교통에서는 유난히 말이 없다가 펍에서는 유난히 수다스러워지는 것으로 유명하다 — 지하철에서 눈도 마주치지 않던 그 사람이 바에서는 한 시간이고 즐겁게 이야기를 나눌 수 있다. 앞의 모습을 냉정함으로 오해하지 말 것.
동쪽의 쇼디치, 달스턴, 해크니에는 젊은 런던 토박이와 장기 체류 외국인이 가장 다양하게 섞여 있다. 캠던은 더 어리고 유동적인 사람들이 많다. 남서쪽의 클래펌과 배터시는 20대 후반 외국계 전문직 종사자들이 많은 편이다. 구조화된 만남을 원한다면 존 2 곳곳의 펍에서 평일 저녁마다 언어 교환 모임과 퀴즈 나이트가 열리고, 올드 스트리트와 킹스크로스 주변의 코워킹 카페들에는 혼자 일하면서도 말 걸어주길 기다리는 사람들이 가득하다.
그렇다, 다만 한 가지 요령이 필요하다. 목적 없이 돌아다니기에는 도시가 너무 크므로, 하루에 한 동네씩 정해서 다니면 훨씬 수월해진다. 무료 박물관과 펍 문화, 늦게까지 운행하는 대중교통 덕분에 혼자 보내는 저녁도 어렵지 않고, 바나 갤러리에 혼자 있어도 아무도 눈여겨보지 않는다.
숙박과 외식은 실제로 비싸지만, 그 외에는 소문만큼 나쁘지 않다. 주요 박물관은 모두 무료이고, 공원도 걷는 것도 공짜이며, 대중교통에는 하루 상한액이 있다. 마켓에서의 점심, 펍에서의 맥주 한 잔, 하루치 대중교통이면 하루 예산은 소박하게 끝난다 — 지갑을 크게 여는 것은 결국 호텔과 레스토랑 저녁 식사다.
중심가에 있고, 공개된 장소이며, 언제든 빠져나오기 쉬운 곳이 좋다. 사우스뱅크 산책, 박물관, 시끄러운 음악이 없는 펍 모두 괜찮은 선택이다 — 밝은 낮이거나 사람이 많은 공간, 주변에 다른 사람들이 있는 곳, 몇 분 거리에 지하철역이 있는 곳이면 된다. 장소는 스스로 정하고, 어디로 가는지 친구에게 알려두자.
존 1은 대부분의 명소를 걸어서 다닐 수 있지만 그만큼 가장 비싸다. 쇼디치, 이즐링턴, 클래펌, 버몬지 같은 존 2 지역은 눈에 띄게 저렴하면서도 지하철로 중심가까지 10~15분이면 닿고, 실제 런던 사람들이 살고 술 마시는 동네에 머물 수 있다. 예약 전에는 반드시 가장 가까운 역을 확인하자 — 우편번호보다 지하철역까지 걸어갈 수 있는 거리가 더 중요하다.
거의 없지만 예외가 세 가지 있다. 스카이 가든의 무료 티켓, 평판 좋은 펍의 일요일 로스트, 주말의 인기 웨스트엔드 공연이다. 박물관, 마켓, 공원, 그리고 평일 대부분의 레스토랑은 예약 없이 가도 된다.
두 가지다. 하나는 거리를 과소평가한다는 것 — 지하철 노선도는 실제 지리와 다르게 그려져 있어서, 가까워 보이는 두 역이 한참 걸릴 수도 있고, 반대로 걸어서 4분이면 되는 경우도 있다. 다른 하나는 무뚝뚝함을 무례함으로 오해한다는 점이다. 조용한 지하철 칸이나 웃지 않는 줄서기는 관습일 뿐 판단이 아니며, 일단 바에 서고 나면 이 도시는 놀라울 만큼 말 붙이기 쉬운 곳이 된다.