회원가입

더블린

더블린은 낯선 사람에게 말을 거는 일이 당연한, 작은 도시다.

회원가입
Photo: Gordon Leggett / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

더블린

더블린의 가장 큰 자산은 건축이 아니다. 준수하지만 수수한 편이다. 규모도 아니다. 수도치고는 작다. 그것은 대화다. 아일랜드의 사교 생활은 말 위에 세워져 있다. 바에 앉은 낯선 사람에게 누군가 말을 걸 것이라는 기대, 질문 하나에 필요한 것보다 세 배는 긴 대답이 돌아올 것이라는 기대, 그리고 재미있게 말하는 것이 덤이 아니라 사회적 의무라는 기대 위에 서 있다. 혼자 여행하는 사람에게 이것은 모든 것을 바꿔놓는다. 혼자 펍에 들어갔다가 혼자인 채로 남을 가능성이 이보다 낮은 유럽의 수도는 없다. 그 밖에도 더블린은 강을 끼고 앉은 아담한 조지 왕조 양식의 도시다. 등 뒤에는 산이 있고 문 앞에는 아일랜드해가 있다. 삼십 년 사이 기술 산업의 호황이 이 도시를 두 번 다시 지었고, 세계 각지에서 일할 사람들을 불러들여 도시를 젊고 비싸고 평판보다 훨씬 국제적인 곳으로 만들었다. 문학도 홍보를 위해 지어낸 이야기가 아니다. 이만한 크기의 도시에서 노벨상 수상자가 네 명 나왔고, 그들이 술을 마시던 펍은 지금도 잔을 채우고 있다.

방문할 장소

트리니티 칼리지와 켈스의 서

도시의 한복판에 자갈길과 잔디밭을 품은 담장 두른 캠퍼스로, 1592년에 세워져 지금도 학생들이 다니는 대학이다. 9세기의 채색 복음서인 켈스의 서는 하루에 한 면씩 펼쳐 전시되고, 그 위층의 롱 룸 도서관 — 반원형 참나무 천장 아래 이십만 권의 책 — 이 대부분의 사람들이 이 방문을 기억하는 이유다. 시간 지정 입장권을 온라인으로 예약하라. 교정 자체는 무료로 걸을 수 있고, 더블린 도심이 실제로 얼마나 작고 얼마나 푸른지 가장 빠르게 알려준다.

리버티스

중세 성벽 바깥에 있는 더블린에서 가장 오래된 구역이자, 가장 빠르게 변하고 있는 곳이다. 성 패트릭 대성당, 크라이스트처치 대성당, Guinness Storehouse, 그리고 거의 사라졌던 위스키 산업을 되살리고 있는 열두 곳 남짓의 새 증류소가 여기 있다. 동시에 도시에서 가장 단단하게 살아남은 노동자 계층 공동체가 있고, 고유한 억양과 미스 스트리트의 자기 시장을 지니고 있다. 오후에 두 대성당 사이를 걸어보고, 방문자 센터가 아니라 이백 년 된 펍에서 한잔하라.

스토니배터와 스미스필드

강 북쪽, 낮은 연립주택이 격자로 늘어선 이 동네는 저녁 시간을 보내기에 도시에서 가장 즐거운 곳이 되었다. 독립 커피집, 작은 식당, 한 번도 변하지 않은 오래된 펍들이 있다. 스미스필드의 자갈 광장에서는 지금도 일 년에 두 번, 3월과 9월의 첫 번째 일요일에 말 시장이 선다. 혼란스럽고 철저히 지역적이며 유럽의 어느 수도에서도 볼 수 없는 행사다. Jameson 증류소와 훌륭한 바를 갖춘 영화관도 여기에 있다. 오코넬 스트리트에서 걸어서 십오 분인데 완전히 다른 세계처럼 느껴진다.

국립 박물관과 조지 왕조 양식의 광장들

아일랜드의 국립 소장품은 무료다. 그 사실이 이용 방식을 바꾼다. 하루가 아니라 한 시간을 쓰러 가게 된다. 킬데어 스트리트의 고고학관에는 늪지 시신과 철기 시대의 금세공품이 있는데, 정말로 비범하다. 그 주위로 조지 왕조 양식의 광장들 — 메리언, 피츠윌리엄, 세인트 스티븐스 그린 — 이 유명한 대문과 철제 난간, 사유 정원과 함께 펼쳐진다. 메리언 스퀘어에서는 매주 일요일 난간을 따라 무료 야외 미술 전시가 열리고, 바위에 비스듬히 누운 오스카 와일드 동상이 있다.

호스와 해안을 달리는 DART

교외 열차는 양쪽 방향으로 바다 가장자리를 따라 달리고, 일반 승차권 값이면 삼십 분 만에 호스에 닿는다. 물속에 물범이 있는 어항, 만 전체를 발아래 두고 두 시간쯤 걷는 절벽길, 부두의 해산물이 기다린다. 반대 방향으로는 던 레러에 남쪽 사람들이 일요일마다 걷는 1마일 길이의 방파제가 있고, 킬리니에는 해변이 있다. 더블린 사람들은 이곳들을 도시 밖 나들이가 아니라 도시의 일부로 여긴다.

피닉스 파크

칠백 헥타르, 센트럴 파크의 두 배 크기이며, 17세기부터 이곳에 살아온 다마사슴 무리가 몇 미터 앞까지 다가와 선다. 대통령 관저, 동물원, 빅토리아 시대풍 찻집, 그리고 보리수가 늘어선 긴 가로수길이 있다. 파크게이트 스트리트 입구에서 자전거를 빌려 끝에서 끝까지 가로지르거나, 교황 십자가와 매거진 요새까지 걸어 올라가 도시를 되돌아보라. 날씨 좋은 일요일이면 더블린의 절반이 이 안에 있다.

외출할 곳

펍, 그리고 실제로 돌아가는 방식

더블린의 펍은 술을 파는 사교 공간이지 술 마시는 업소가 아니다. 바에서 주문하고, 한 순배마다 값을 치르고, 자기 차례가 되면 일행 전체의 몫을 산다. 이 라운드 제도는 진지하게 받아들여지고 자기 차례를 건너뛰면 사람들이 알아챈다. 바에서 낯선 사람과 이야기하는 것은 평범한 일이고 먼저 말을 거는 것도 무례가 아니다. stout 한 파인트는 가라앉히고 따르는 데 이 분이 걸리며, 재촉하면 티가 난다. 좋은 펍은 오래되고 수수하다. Long Hall, Kehoe's, Grogan's, 글래스네빈 쪽의 Gravediggers.

전통 음악 세션

세션은 공연이 아니다. 연주자들이 펍 구석에 둥글게 앉아 서로를 위해 연주하고, 그 방은 듣거나 듣지 않는다. 무대도 확성기도 곡목표도 없고 보통 사례금도 없다. 스미스필드의 Cobblestone이 도시에서 가장 좋은 곳이고, 음악을 진지하게 대하기에 조용히 해달라고 청할 정도다. Hughes's와 Devitt's의 세션도 진짜다. 대개 아홉 시쯤 시작한다. 한잔 시키고, 소리가 들리는 자리에 앉고, 느린 가락이 흐를 때는 말을 얹지 마라.

템플바, 그리고 대신 갈 곳

자갈이 깔린 강변 구역은 모든 방문객이 안내받는 곳이자 더블린 사람은 아무도 술을 마시지 않는 곳이다. 파인트 값이 거의 두 배고 손님은 전부 관광객이다. 낮에 한 번 걸어서 그 풍경을 보는 정도는 값어치가 있다. 같은 돈으로 훨씬 나은 저녁을 보내려면 조지스 스트리트와 캠던 스트리트 주변의 남쪽 도심 거리로 건너가거나, 북쪽 스토니배터로 가라. 판단 기준은 간단하다. 초록 모자를 쓴 남자가 문 앞에서 바이올린을 켜고 있다면 그냥 지나쳐라.

캠던 스트리트와 늦게까지 여는 바들

도심에서 남쪽으로 뻗은 이 거리는 이삼십 대의 더블린이 실제로 가는 곳이다. 바, 작은 공연장, 심야 음식, 비어 가든이 빽빽하게 이어지고 목요일부터는 매일 밤 붐빈다. 허세가 없고 시끄럽고, 줄은 짧고, 주말에는 새벽 두세 시까지 살아 있다. Bernard Shaw와 Whelan's가 이 거리의 중심이다. Whelan's는 삼십 년 동안 도시 최고의 소규모 음악 공연장이었고 거의 매일 밤 밴드를 올린다.

연극과 코미디

백오십만 명의 도시치고 더블린은 놀라울 만큼 많은 연극을 떠받친다. 예이츠와 레이디 그레고리가 세운 Abbey는 국립극장이고, Gate는 고전을 올리며, Project Arts Centre는 모험을 한다. 런던 기준으로 표값이 싸고 당일에 구할 수 있는 경우도 많다. 코미디는 더 쉽다. 펍 위층의 작은 방들이 주중 대부분의 저녁에 몇 유로짜리 신작 무대를 열고, 관객도 받은 만큼 되돌려줄 것을 기대받는다.

할 일

호스 절벽길 걷기

DART로 삼십 분, 그다음 곶을 한 바퀴 도는 육 킬로미터에서 팔 킬로미터의 길. 한쪽에는 바다, 다른 쪽에는 가시금작화가 있고, 등대가 있고, 등 뒤로 더블린만이 펼쳐진다. 느긋한 걸음으로 두 시간 반쯤 걸리고 쓸 만한 신발과 바람막이 한 겹이면 충분하다. 바람이 끊이지 않기 때문이다. 항구로 내려와 부두에서 피시 앤드 칩스로 마무리하고, 해가 기울 때 열차로 돌아오라.

작가들이 마시던 곳에서 마시기

더블린의 문학사는 여전히 서 있고 여전히 술을 판다. 듀크 스트리트의 Davy Byrnes는 『율리시스』에서 레오폴드 블룸이 고르곤졸라 샌드위치를 먹는 곳이고, 지금도 같은 것을 판다. McDaid's, Palace Bar, Neary's는 비언과 캐버너, 플랜 오브라이언이 오후를 보내던 곳이다. 혼자 도는 방식은 집집마다 파인트 한 잔 값이면 되고 짜인 단체 투어보다 낫지만, 배우들이 함께하는 문학 펍 크롤은 안내를 원한다면 정말로 괜찮다.

크로크 파크에서 hurling이나 게일식 축구 경기 보기

아일랜드의 국민 스포츠는 아마추어이고 주 대항이며 사납다. 특히 hurling은 세계에서 가장 빠른 필드 경기다. 크로크 파크는 팔만 이천 명을 수용하고 오코넬 스트리트에서 걸어서 십오 분이다. 챔피언십 경기는 여름 내내 이어지고 결승을 뺀 나머지는 표를 구하기 쉽다. 아무것도 모른다고 눈치 줄 사람은 없다. 묻든 묻지 않든 뒷줄의 누군가가 규칙을 설명해줄 것이고, 사실 그것이 경기장에 가는 이유다.

일요일에 DART를 타고 남쪽으로

맑은 날 던 레러에서 달키를 거쳐 킬리니로 가는 길은 더블린에서 가장 좋은 한 시간이다. 모두와 함께 이스트 피어를 걷고, 다들 그렇게 하니까 Teddy's에서 아이스크림을 하나 먹고, 달키 마을로 넘어가 파인트를 한잔한 뒤, 킬리니 언덕에 올라 사람들이 나폴리만에 비기는 — 과장이 아주 심하지도 않은 — 풍경을 보라. 열차표 두 장 값이면 되고 반나절이 걸린다.

포티 풋에서 수영하기

샌디코브의 바위 해수욕 자리로, 이백오십 년 동안 끊이지 않고 쓰였으며 찾아오는 누구에게나 일 년 내내 열려 있다. 크리스마스 아침이면 수백 명이 뛰어든다. 물은 여름에 십사 도, 겨울에 팔 도쯤이고, 계단과 사다리가 있으며, 칠십 대인 단골들은 당신의 망설임에 아무 감흥이 없다. 수건과 나중에 걸칠 따뜻한 옷을 챙겨라. DART에서 오 분 거리이고 무료다.

첫 데이트 명소

알아두면 좋은 정보

최적의 시즌

5월과 6월, 그리고 9월이 가장 좋은 달이다. 낮이 길고 기온이 온화하며 비가 가장 적다. 게다가 더블린은 평판보다 건조해서 퍼붓기보다 소나기가 지나갈 뿐이다. 한여름에는 밤 열한 시까지 밝아서 저녁의 성격이 통째로 달라진다. 7월과 8월은 가장 붐비고 가장 비싸다. 겨울은 춥다기보다 어둡고 흐리며 영하로 내려가는 일이 드물고, 12월은 불빛과 펍 덕분에 지내기 좋다. 어느 계절이든 방수 겉옷을 챙기고, 한 오후에 네 가지 날씨가 지나가는 것이 보통이라는 사실을 받아들여라.

이동 수단

도심은 걸어서 대부분을 덮을 만큼 작다. 트리니티 칼리지에서 Guinness Storehouse까지 이십오 분이다. Luas 트램은 노선이 두 개, DART는 해안을 따라 달리고, 나머지는 버스가 채운다. Leap Card 한 장이면 세 가지를 모두 상당한 할인가로 탈 수 있고 아무 신문가게에서나 살 수 있다. 지하철은 없다. Dublin Bus는 자주 오지만 차가 막히면 느리다. 공항에서는 십 분 간격의 직행 버스가 도심까지 삼십 분쯤 걸려 데려다준다. 택시는 미터제이고 수가 많고 값도 합리적이다. FreeNow 앱을 쓰라.

언어와 사람 사귀기

언어는 영어이고, 모든 도로 표지판에 아일랜드어가 함께 적혀 있으며 모든 학교에서 가르치지만 더블린에서 실제로 쓰이는 일은 드물다. 억양은 빠르고 관용구는 촘촘하다. grand는 괜찮다는 뜻이고, deadly는 훌륭하다는 뜻이며, what's the story는 인사말이다. 정작 중요한 사교 규칙은 모두 말하기에 관한 것이다. 침묵은 메워지고, 자기를 낮추는 농담이 기대되며, 질문에 농담으로 답하는 것은 회피가 아니다. 낯선 사람끼리 가게에서, 줄에서, 펍에서 말을 거는 것이 일상이다. 제때 자기 라운드를 사는 것, 그 하나가 제대로 익혀둘 만한 예절이다.

여행자와 외국인이 모이는 곳

부두 지구의 기술 기업들이 대단히 큰 규모의 국제 인력을 불러들였고, 이들은 그랜드 커낼 독과 포토벨로, 라스마인스에 몰려 있다. 세 곳 모두 그에 맞는 카페와 체육관을 갖추고 있다. 학생들은 라스마인스와 라넬라를 채운다. 밤이면 캠던 스트리트와 조지스 스트리트에서 모두가 섞이고, 도시를 좀 알게 된 사람들은 스토니배터로 간다. 이곳은 모임 문화가 유난히 강하다. 언어 교환, 운하를 따라 뛰는 러닝 클럽, 주말마다 위클로 산맥으로 향하는 하이킹 모임, 사철 내내 이어지는 바다 수영 모임이 있다.

자주 묻는 질문

더블린은 혼자 여행하기 좋은 도시인가?

유럽에서 손꼽히게 좋다. 펍은 대화를 위해 지어진 방이고, 바에서 주문하면 혼자 앉은 탁자가 아니라 사람들 사이에 서게 되며, 아일랜드의 사교 관습은 낯선 사람에게 말을 거는 일을 무례가 아니라 평범한 일로 여긴다. 도시도 작고 안전하고 걸어 다닐 만해서 저녁 외출에 계획이 필요 없다. 혼자 온 여행자들은 사람을 만나기보다 혼자 있기가 더 어려웠다고 곧잘 말한다.

정말 그렇게 비싼가?

그렇다. 특히 숙박이 그렇다. 실제로 주택이 부족해서 서유럽에서 값어치가 가장 떨어진다. 파인트 한 잔은 도심에서 6~8유로이고 템플바에서는 그보다 비싸다. 대신 국립 박물관들과 국립 미술관은 무료이고, 공원과 해안 산책은 돈이 들지 않으며, DART는 싸고, 괜찮은 점심은 합리적이다. 잠자리는 일찍 예약하고 호텔 값을 예산의 가장 큰 변수로 잡아라.

템플바에 가야 할까?

낮에 한 번 걸어서 자갈길과 색칠한 건물 정면을 보고, 술은 다른 데서 마셔라. 값은 도시 평균의 두 배쯤이고 손님은 거의 전부 방문객이어서 더블린 사람이 아니라 다른 관광객을 만나게 된다. 어느 방향으로든 십 분만 걸으면 — 조지스 스트리트, 캠던 스트리트, 스토니배터, 케이플 스트리트 — 보통 값에 더 좋은 펍이 나온다.

비는 얼마나 각오해야 하나?

들은 것보다는 적게 오지만 더 많은 날에 걸쳐 나뉘어 온다. 더블린의 연 강수량은 골웨이의 약 3분의 2이고 로마보다 적다. 다만 폭풍우가 아니라 잦은 가랑비로 내린다. 실용적인 답은 우산이 아니라 모자가 달린 가벼운 방수 겉옷이다. 우산은 바람이 부숴버린다. 그리고 맑은 아침이 오후를 보장하지 않는다는 점을 알아두는 것이다.

밤에 안전한가?

대체로 그렇다. 평소만큼의 조심은 필요하다. 도심은 붐비고 경찰이 잘 돌며 방문객을 겨냥한 강력 범죄는 드물다. 문 닫는 시간 이후 오코넬 스트리트와 북쪽 강변의 심야 취객은 위험하다기보다 불쾌한 정도이고, 북쪽 내부 도심 일부에서는 길거리 마약 사용이 눈에 띈다. 택시가 많고 충분히 싸서 밤에 혼자 먼 길을 걸어갈 이유가 없다.

어디에 묵어야 하나?

첫 방문이라면 포토벨로와 캠던 스트리트 일대가 좋다. 도심에 가깝고 걸어 다닐 만하며 먹고 마실 곳이 가득하면서도 한복판보다는 밤에 조용하다. 값과 지역색을 더 원한다면 강 건너 걸어서 십 분인 스토니배터와 스미스필드가 있다. 부두 지구는 현대적이고 편리하지만 저녁이면 생기가 없다. 오코넬 스트리트 위쪽의 가장 싼 숙소는 최근 후기를 꼼꼼히 읽지 않고 예약하지 마라.

더블린에서 누군가를 만나보세요

회원가입

다른 도시

파타야 리스본 바르셀로나 푸켓 암스테르담 베를린 프라하 마닐라