München sam sebe naziva najsjevernijim gradom Italije, što je šala o vremenu kakvo bi želio imati i o načinu na koji voli živjeti. Najbogatiji je i najuredniji među velikim njemačkim gradovima, a ujedno i onaj koji je najpredaniji provođenju slobodnog vremena vani, među strancima. Razlog je pivski vrt. Po bavarskom zakonu, pravi pivski vrt mora vam dopustiti da donesete vlastitu hranu, što znači da se stolovi pune svima, od studenata do umirovljenika, a duge zajedničke klupe znače da sjedate pokraj ljudi koje ne poznajete. Taj jedan običaj oblikuje cjelokupni društveni karakter grada. Oko njega je zbijen grad pogodan za hodanje s dvjesto tisuća studenata, rijeka dovoljno čista za kupanje, alpski lanac sat vremena južno vlakom i gospodarstvo koje je privuklo ljude iz cijelog svijeta a da nije izgubilo mjesni dijalekt. München svoja pravila shvaća ozbiljno, a svoju dokolicu još ozbiljnije, i čim shvatite što je što, postaje jedan od najlakših gradova u Europi za započeti razgovor.
Veći od Central Parka, proteže se pet kilometara uz Isar kroz sredinu grada. U njemu su tri velika pivska vrta, kineska pagoda, livade na kojima se ljudi prvog toplog dana u godini sunčaju u vrlo malo odjeće, i stajaći riječni val na južnom kraju gdje surferi u neoprenskim odijelima čekaju u redu tijekom cijele godine. München ga stalno koristi umjesto da ga posjećuje. Uđite kod Haus der Kunst, gledajte surfere na Eisbachu i pratite vodu na sjever do Kineskog tornja na pivo pod drvećem.
Stalna otvorena tržnica koja dvjesto godina radi usred starog grada i prodaje sir, divljač, cvijeće i začine po cijenama koje odgovaraju adresi. Njezin pivski vrt u sredini izmjenjuje se između šest münchenskih pivovara i jedino je mjesto u gradu gdje uredski djelatnici, tržnični prodavači i posjetitelji doista dijele stolove. Oko njega je zbijena pješačka jezgra: Marienplatz sa svojim mehaničkim satom s figurama, blizanački tornjevi Frauenkirche i Asamkirche, sićušna barokna crkva stisnuta između dvije kuće, vrijedna dvije minute koliko treba da je vidite.
München je prije dvadeset godina vratio rijeku u prirodno stanje, iščupao betonske kanale i pustio da se stvore šljunčane obale, a rezultat je najkorišteniji javni prostor u gradu. Ljeti tisuće ljudi plivaju u hladnoj zelenoj vodi, roštiljaju na kamenju i sjede vani do mraka, osobito između mosta Reichenbach i Flauchera. Besplatno je, potpuno neregulirano i ondje je München najmanje formalan. Ponesite nešto za sjedenje i nešto za roštilj i radit ćete točno ono što rade svi oko vas.
Ljetna palača bavarskih vladara: kilometar barokne fasade na kraju kanala, a iza nje park koji se pruža dva četvorna kilometra. Unutra je Galerija ljepotica, prostorija s trideset šest portreta žena koje je kralj iz devetnaestog stoljeća smatrao najljepšima u Münchenu, bez obzira na njihov stalež, što vam govori nešto o slici koju grad ima o sebi. Park je besplatan i nikad pretrpan, sa skrivenim paviljonima, kanalom koji se u hladnim zimama zamrzne dovoljno za klizanje, i labudovima.
Tri Pinakoteke, muzej moderne umjetnosti i egipatska zbirka stoje nekoliko blokova jedna od druge u Maxvorstadtu, okružene sveučilištem, koje kafiće drži jeftinima a prosjek godina niskim. Stara Pinakoteka čuva Rubensa i Dürera; Pinakoteka moderne pokriva umjetnost, dizajn i arhitekturu u jednoj zgradi. Ulaz u svaku nedjeljom je jedan euro, i tada idu domaći. Poslije toga okolne ulice nude najisplativije jelo i piće u središtu grada.
Izgrađen za Igre 1972. i još uvijek u svakodnevnoj uporabi, s krovom nalik šatoru od čeličnih užadi i stakla koji je tada izgledao kao budućnost i još uvijek tako izgleda. Možete se popeti na brdo nasuto od ratnog krša radi pogleda na cijeli grad i Alpe po vedrom danu, prošetati krovom uz vodiča ili plivati u izvornom olimpijskom bazenu. Ljeti ga pune koncerti. Odmah do njega je BMW Welt, besplatan i zapanjujuć bez obzira marite li za automobile, a podzemna vas iz središta dovede onamo za dvanaest minuta.
Ključna münchenska institucija i uistinu neobičan društveni stroj. Stolovi su dugački, klupe zajedničke, a sjesti na prazno mjesto pokraj stranaca očekuje se umjesto da se smatra nametanjem — pitati Ist hier noch frei? i dobiti kimanje glavom cijeli je ritual. U pravom pivskom vrtu dio sa samoposluživanjem dopušta vam da donesete vlastitu hranu; dio sa stolnjacima poslužuje konobar i to ne dopušta. Litarski Maß stoji oko deset eura. Kineski toranj, Augustiner-Keller i Hirschgarten, koji prima osam tisuća ljudi, klasici su.
Najdruštvenija večernja četvrt Münchena, južno od starog grada: mali barovi, središte LGBTQ+ života u gradu i publika koja je domaća, a ne turistička. Gärtnerplatz, kružni trg s kazalištem u sredini, od šest navečer puni se ljudima koji sjede na stubama s bocom. Prohodna je, dobro osvijetljena i živa do kasno, a gustoća malih mjesta znači da se u jednoj večeri možete premjestiti četiri puta a da ne prijeđete više od nekoliko stotina metara.
Šest milijuna ljudi, šesnaest dana i razmjer koji treba vidjeti. Traje od sredine rujna do prvog vikenda u listopadu na Theresienwiese, ulaz je besplatan, a šatori se vikendom pune do kasnog jutra — idite radnim danom, stignite prije jedanaest i sjednite za stol umjesto da stojite. Rezervirajte smještaj mjesecima unaprijed ili očekujte trostruku cijenu. Ako je to previše, Frühlingsfest u travnju i sajmovi Auer Dult ista su ideja u desetini veličine, s domaćim svijetom i bez redova.
Bavarska gostionica druga je životinja od pivske dvorane: manja, obložena drvom, sa stolom za stalne goste označenim natpisom i jelovnikom od pečene svinjetine, knedli i Obatzde. Mjesta poput Wirtshaus in der Au ili Zum Augustiner čuvaju formu a da je ne izigravaju pred posjetiteljima. Za pridošlicu je bitno da su te prostorije glasne i zajedničke, da se porcije lako dijele i da je osoblje brzo na način koji je učinkovitost, a ne bezobrazluk. Ovdje München jede običnog utorka.
Bavarska državna opera među je dvije ili tri najbolje operne kuće na svijetu, a Filharmonija i Herkulessaal drže grad zaposlenim orkestralnim koncertima gotovo svake večeri. Stajaća mjesta i sjedala na gornjoj galeriji u operi počinju ispod petnaest eura i prodaju se neposredno prije predstave. U srpnju Operni festival besplatno prenosi jednu predstavu na ekran na Max-Joseph-Platzu, gdje nekoliko tisuća ljudi sjedi na kaldrmi s piknikom — najugodnija besplatna večer u münchenskom kalendaru.
Stajaći val visok oko metar stvara se ondje gdje potok Eisbach ulazi u Engleski vrt, a surferi ga jašu od sedamdesetih — u neoprenskim odijelima, u veljači, usred europskoga grada. Postoji sustav reda, uže i bonton koji stalni surferi provode. Ne stoji ništa, pet je minuta od Haus der Kunst i drži pažnju ljudi daleko dulje nego što očekuju. Idite toplu večer, kad je gužva na mostu najživlja.
Od lipnja do rujna Münchenci hodaju uzvodno do Flauchera ili dalje, ulaze u rijeku i puštaju da ih struja vrati nizvodno. Voda je alpska i doista hladna, struja je jaka i trebaju vam cipele zbog kamenja — ali to je najkarakterističnije ljetno poslijepodne u gradu i posve je besplatno. Šljunčane obale s obje strane pune se roštiljima i zvučnicima. Provjerite gdje su brane prije nego što uđete i izađite dobro iznad njih.
Regionalna mreža stiže do Alpa za otprilike sat vremena. Karta Bayerische Oberland pokriva cijelu skupinu za jedan dan uz vrlo mali trošak. Tegernsee i Starnberger See laki su jezerski izleti, s pivskim vrtovima na obali i brodovima. Za planine, vlak do Garmischa i zupčasta željeznica na Zugspitze stižu do najviše točke Njemačke, a Kochel i Herzogstand daju vam pravu šetnju s pogledom na dva jezera. Krenite rano i vratite se na večeru.
Kupite sir, kruh, rotkvice i Obatzdu na Viktualienmarktu, odnesite ih u tržnični pivski vrt, kupite samo piće i sjednite za zajednički stol. Donijeti vlastitu hranu u dio pivskog vrta sa samoposluživanjem zakonsko je pravo u Bavarskoj i domaći ga stalno koriste. Stoji oko petnaest eura za poslijepodne, to je najjeftiniji dobar obrok u središtu Münchena, a zajednička klupa obavlja upoznavanje umjesto vas.
Prvi nacistički koncentracijski logor, dvadeset minuta od središta prigradskim vlakom, danas memorijalno mjesto održavano s velikom ozbiljnošću. Ulaz je besplatan, a audiovodič vrijedi uzeti. To nije razgledna postaja i ne uklapa se u prepun dan; predvidite tri ili četiri sata i ne planirajte ništa zahtjevno poslije. Razumjeti što se ovdje dogodilo dio je razumijevanja grada u kojem stojite, a najbolji vodiči za to zaposlenici su samog memorijala.
Od svibnja do rujna traje sezona pivskih vrtova i to je razlog zbog kojeg većina ljudi dolazi — duge večeri, topla poslijepodneva i Isar pun plivača. Lipanj i srpanj pouzdani su mjeseci; kolovoz zna biti grmljavinski. Kraj rujna donosi Oktoberfest, koji udvostručuje cijene i puni svaki hotel, pa svjesno odlučite želite li tada biti ovdje. Zima je hladna, često ispod nule, s lijepom sezonom božićnih sajmova od kraja studenoga i Alpama na sat vremena za skijanje. Travanj i listopad ugodni su, jeftini i mirni, a vrijeme je prava kocka.
Jedan od najboljih prometnih sustava u Europi: podzemna, prigradska željeznica, tramvaji i autobusi pod jednom kartom, voze od oko četiri ujutro do jedan poslije ponoći, a podzemna i prigradska vikendom cijelu noć. Kupite dnevnu kartu ili grupnu dnevnu kartu, koja je izuzetno isplativa za tri ili više osoba, i poništite je prije ulaska. Zračna luka je četrdeset minuta linijom S1 ili S8. Središte je dovoljno maleno da se prijeđe pješice za dvadeset minuta, a grad je izvanredan za bicikl, sa širokim odvojenim trakama i javnim sustavom najma — ali pješice ne ulazite u biciklističku traku, jer će vam netko reći.
Jezik je njemački, bavarski je ono što ćete zapravo čuti, a engleski se u središtu govori široko i među mlađima gotovo bez iznimke. Pozdrav je ovdje Grüß Gott, a ne Guten Tag, i njegova se uporaba primijeti i cijeni. Münchenci su pri prvom kontaktu formalni i topli nakon njega — prijelaz s persiranja na ti pravi je prag. Pivski vrt suspendira većinu toga: zajedničke klupe, nikakva predstavljanja i razgovor koji počinje jer je netko pitao smije li sjesti. Točnost ovdje znači više nego u gotovo bilo kojoj drugoj zemlji.
Maxvorstadt i schwabinški kraj Engleskog vrta okupljaju studente i mladu međunarodnu publiku, uz najjeftinije kafiće u središtu grada. Glockenbachviertel i Gärtnerplatz mjesta su na kojima se koncentrira večernji društveni život. München ima vrlo veliku međunarodnu radnu snagu oko tehnoloških i automobilskih poslodavaca, a prateća kultura okupljanja jaka je — razmjene jezika, trkačke skupine uz Isar, penjačke dvorane i nogometne lige oglašavaju se na engleskom i lako im se pridružiti. Ljeti su Flaucher i livade Engleskog vrta podrazumijevani društveni prostor za sve.
Ne, i uglavnom ne možete. Dio sa samoposluživanjem radi po načelu tko prvi dođe, a naći mjesto za zajedničkim stolom uobičajen je način ulaska — pitajte Ist hier noch frei? i sjednite. Samo dio sa stolnjacima koji poslužuju konobari prima rezervacije, obično za veće skupine. Iznimka je Oktoberfest, gdje je stol u šatoru vikendom i navečer praktički nemoguć bez rezervacije napravljene mjesecima ranije.
Ako vam razmjer toga odgovara, da — ali idite radnim danom, stignite do kasnog jutra i znajte da smještaj stoji dva do tri puta više nego inače te se rasproda do proljeća. Ako želite bavarsku pivsku kulturu bez šest milijuna ljudi, dođite radije u svibnju ili lipnju, kad su isti pivski vrtovi otvoreni, vrijeme je bolje i možete ući bilo gdje.
Najskuplji je grad u Njemačkoj, uglavnom zbog najamnina, ali su dnevni troškovi umjereni po zapadnoeuropskim mjerilima. Litra piva je oko deset eura, obilan obrok u gostionici petnaest do dvadeset, dnevna prijevozna karta ispod deset, a veliki muzeji nedjeljom naplaćuju jedan euro. Donijeti vlastitu hranu u pivski vrt zakonito je i normalno, što najbolja poslijepodneva svrstava među najjeftinija.
München se dosljedno svrstava među najsigurnije velike gradove u Europi i tako se i osjeća, uključujući kasno noću i u javnom prijevozu. Glavne su ograde uobičajene: džeparenje u gužvi na glavnom kolodvoru i tijekom Oktoberfesta, kad pijanstvo čini i sajmište i vlakove kući bučnima. Područje neposredno oko glavnog kolodvora najzapušteniji je dio središta i ipak nije opasno.
Da — kvaliteta vode Isara prati se i dobra je, a tisuće ljudi pliva svakog ljetnog dana. Voda je alpska i dovoljno hladna da vam oduzme dah, struja je brža nego što izgleda, a korito je od rasutog kamenja, pa nosite obuću u kojoj možete plivati. Držite se daleko od brana, koje su doista opasne, i pratite gdje domaći ulaze i izlaze umjesto da birate vlastito mjesto.
Maxvorstadt zbog muzeja, studenata i cijene; Glockenbachviertel zbog večeri; Haidhausen, preko rijeke, zbog mirnijeg stambenog ugođaja s dobrim restoranima i deset minuta tramvajem do središta. Stari grad praktičan je i bez karaktera. Oko glavnog kolodvora najjeftinije je i najmanje ugodno, premda je dobro povezano i posve sigurno.