Najveća prednost Dublina nije njegova arhitektura, koja je lijepa ali skromna, ni njegova veličina, koja je za glavni grad malena. To je razgovor. Irski je društveni život izgrađen na priči — na očekivanju da će se neznanca za šankom osloviti, da će pitanje dobiti odgovor tri puta duži nego što je trebalo i da je biti duhovit društvena obveza, a ne dodatak. Za posjetitelja koji putuje sam to sve mijenja. Nema drugoga europskog glavnog grada u kojem je manje vjerojatno da ćete, ušavši sami u pub, i ostati sami. Osim toga, Dublin je zbijen georgijanski grad na rijeci, s planinama za leđima i Irskim morem pred vratima, dvaput u trideset godina pregrađen tehnološkim procvatom koji je doveo radnike odasvud i učinio ga mladim, skupim i znatno međunarodnijim nego što mu reputacija govori. Ni književnost nije marketinška izmišljotina — četiri nobelovca iz grada ove veličine, a pubovi u kojima su pili i danas toče.
Kampus opasan zidom, s kaldrmom i travnjacima, točno u središtu grada, osnovan 1592. i još uvijek djelatno sveučilište. Kellska knjiga, iluminirani evanđelistar iz devetog stoljeća, izlaže se stranicu po stranicu, a knjižnica Long Room iznad nje — dvjesto tisuća knjiga pod bačvastim hrastovim svodom — razlog je zbog kojeg većina ljudi pamti taj posjet. Rezervirajte ulaznicu s terminom putem interneta. Sam je kampus besplatan za šetnju i najbrži je način da shvatite koliko je središte Dublina zapravo maleno i zeleno.
Najstariji dio Dublina izvan srednjovjekovnih zidina i onaj koji se najbrže mijenja. U njemu su katedrala sv. Patrika, katedrala Christ Church, Guinness Storehouse i desetak novih destilerija koje oživljavaju industriju viskija što je gotovo bila zamrla. U njemu je i najčvršća preostala radnička zajednica u gradu, s vlastitim naglaskom i vlastitom tržnicom u Meath Streetu. Prošećite njime poslijepodne, između katedrala, i popijte piće u pubu koji ondje stoji dvjesto godina, a ne u posjetiteljskom centru.
Sjeverno od rijeke, mreža niskih kuća u nizu koja je postala najugodnija gradska četvrt za provesti večer — nezavisni kafići, mali restorani i stari pubovi koji se nikada nisu promijenili. Popločani trg u Smithfieldu i dalje dvaput godišnje ugošćuje sajam konja, prve nedjelje u ožujku i rujnu, događaj kaotičan, posve lokalan i nalik ničemu drugom u nekom europskom glavnom gradu. Ovdje su i destilerija Jameson i kino s izvrsnim barom. Petnaest je minuta pješice od O'Connell Streeta, a čini se kao drugi svijet.
Irske su nacionalne zbirke besplatne, što mijenja način na koji ih koristite: odlazite na sat vremena, a ne na cijeli dan. Arheološki odjel u Kildare Streetu čuva tijela iz tresetišta i zlato željeznog doba i doista je izvanredan. Oko njega leže georgijanski trgovi — Merrion, Fitzwilliam i St Stephen's Green — sa svojim slavnim vratima, ogradama i privatnim vrtovima. Na Merrion Squareu svake je nedjelje uz ogradu besplatna izložba slika na otvorenom i kip Oscara Wildea izvaljenog na stijeni.
Prigradski vlak vozi uz sam rub mora u oba smjera i za cijenu obične karte za trideset minuta stižete u Howth — ribarsku luku s tuljanima u vodi, šetnicu uz liticu od oko dva sata s cijelim zaljevom pod nogama i plodove mora na gatu. U drugom smjeru, Dun Laoghaire ima gat dug milju kojim nedjeljom šeta cijela južna strana grada, a Killiney ima plažu. Dublinci to doživljavaju kao dio grada, a ne kao izlet iz njega.
Sedamsto hektara, dvaput više od Central Parka, sa stadom jelena lopatara koje ondje živi od sedamnaestog stoljeća i stat će nekoliko metara od vas. U njemu su predsjednikova rezidencija, zoološki vrt, viktorijanska čajana i dugi drvoredi lipa. Unajmite bicikl na ulazu u Parkgate Streetu i prijeđite ga s kraja na kraj ili se popnite do Papinskog križa i utvrde Magazine Fort zbog pogleda natrag na grad. Lijepe nedjelje u njemu je pola Dublina.
Dublinski je pub društveni prostor koji usput prodaje piće, a ne mjesto za opijanje. Naručujete za šankom, plaćate svaku rundu i kad dođe red na vas kupujete za cijelo društvo — sustav rundi shvaća se ozbiljno i propušteni se red primijeti. Razgovor s neznancima za šankom uobičajen je i započeti ga nije nametljivo. Pinti stouta trebaju dvije minute da se slegne i natoči, a požurivanje vas odaje. Dobri su pubovi stari i jednostavni: Long Hall, Kehoe's, Grogan's, Gravediggers u Glasnevinu.
Sesija nije nastup. Svirači sjede u krugu u kutu puba, sviraju jedni drugima, a prostorija sluša ili ne sluša. Nema pozornice, nema ozvučenja, nema popisa pjesama i obično nema honorara. Cobblestone u Smithfieldu najbolji je u gradu i svoju glazbu shvaća dovoljno ozbiljno da zamoli za tišinu; sesije u Hughes'su i Devitt'su također su prave. Većina počinje oko devet. Kupite piće, sjednite na dohvat uha i ne nadglasavajte spore melodije.
Popločana četvrt uz rijeku mjesto je kamo se šalje svaki posjetitelj i gdje ne pije nijedan Dublinac — pinta stoji gotovo dvostruko, a publika su isključivo turisti. Vrijedi proći njome jednom, po danu, već i zbog samog izgleda. Za isti novac i mnogo bolju večer prijeđite u ulice južnog dijela grada oko George's Streeta i Camden Streeta ili idite sjeverno u Stoneybatter. Pravilo je jednostavno: ako ispred lokala stoji čovjek sa zelenim šeširom i svira violinu, nastavite hodati.
Potez koji se pruža južno od središta grada mjesto je kamo Dublin u dvadesetima i tridesetima doista izlazi — gust niz barova, malih klubova, noćne hrane i pivskih vrtova, prepun svake večeri od četvrtka. Nepretenciozan je i bučan, redovi su kratki, a vikendom ostaje živ do dva ili tri ujutro. Nose ga Bernard Shaw i Whelan's; Whelan's je već trideset godina najbolji mali glazbeni klub u gradu i gotovo svake večeri ima nastup.
Dublin održava izvanredno mnogo kazališta za grad od milijun i pol stanovnika. Abbey, koji su osnovali Yeats i Lady Gregory, nacionalno je kazalište; Gate igra klasike; Project Arts Centre riskira. Ulaznice su po londonskim mjerilima jeftine i često se mogu kupiti na sam dan. S komedijom je još lakše — male dvorane iznad pubova gotovo svake večeri u tjednu za nekoliko eura održavaju večeri novog materijala, a od publike se očekuje da uzvrati koliko i dobije.
Trideset minuta DART-om, a zatim krug od šest ili osam kilometara oko rta, s morem s jedne i žutilovkom s druge strane, svjetionikom i zaljevom Dublin Bay razastrtim iza vas. Traje otprilike dva i pol sata laganim korakom i ne treba ništa više od pristojnih cipela i vjetrovke, jer vjetar puše neprestano. Završite u luci s ribom i pomfritom na gatu i vratite se vlakom dok svjetlo nestaje.
Književna povijest Dublina još stoji i još poslužuje. Davy Byrnes u Duke Streetu mjesto je gdje Leopold Bloom u Uliksu jede sendvič s gorgonzolom, i prodat će vam isto to. McDaid's, Palace Bar i Neary's bili su mjesta gdje su Behan, Kavanagh i Flann O'Brien provodili poslijepodneva. Verzija na vlastitu ruku stoji koliko pinta u svakome od njih i funkcionira bolje od organiziranog obilaska, premda je Literary Pub Crawl s glumcima doista dobar ako želite vodstvo.
Irski su nacionalni sportovi amaterski, okružni i žestoki, a hurling je posebno najbrža momčadska igra na travi na svijetu. Croke Park prima osamdeset dvije tisuće ljudi i petnaest je minuta hoda od O'Connell Streeta. Prvenstvene se utakmice igraju kroz ljeto i ulaznice se lako nabavljaju za sve osim finala. Nikome neće smetati što ništa ne znate; netko iz reda iza objasnit će vam pravila pitali vi to ili ne, a to je i cijela poanta odlaska.
Dun Laoghaire, Dalkey i Killiney najljepši su sat u Dublinu po vedrom danu. Prošećite East Pierom sa svima ostalima, pojedite sladoled kod Teddy'sa jer se tako radi, zatim nastavite do sela Dalkey na pintu i uz brdo Killiney Hill zbog pogleda koji ljudi uspoređuju s Napuljskim zaljevom, uz tek malo pretjerivanja. Stoji koliko dvije vlakovne karte i traje pola dana.
Stjenovito kupalište u Sandycoveu, u neprekidnoj upotrebi dvjesto pedeset godina i otvoreno cijele godine svakome tko dođe. Na božićno jutro u more ih uđu stotine. Voda je ljeti oko četrnaest stupnjeva, a zimi osam, postoje stube i ljestve, a stalni su kupači u sedamdesetima i vaše ih oklijevanje ne impresionira. Ponesite ručnik i nešto toplo za poslije. Pet je minuta od DART-a i besplatno je.
Svibanj, lipanj i rujan najbolji su mjeseci — dugo dnevno svjetlo, blage temperature i najmanje kiše, premda je Dublin suši nego što mu reputacija kaže i jednostavno dobiva kratke pljuskove, a ne provale oblaka. Sredinom ljeta svjetlo traje do jedanaest navečer, što mijenja cijeli karakter večeri. Srpanj i kolovoz najgušći su i najskuplji. Zima je mračna i siva, a ne hladna, rijetko ispod nule, dok je prosinac ugodan zbog svjetala i pubova. U kojem god godišnjem dobu došli, ponesite nepromočivi sloj i prihvatite da su četiri vrste vremena u jednom poslijepodnevu posve normalne.
Središte je grada dovoljno malo da ga pješice obiđete gotovo cijelo — dvadeset pet minuta od Trinityja do Guinness Storehousea. Tramvaj Luas ima dvije linije, DART vozi uz obalu, a autobusi pokrivaju sve ostalo; Leap Card vrijedi za sva tri uz znatan popust i može se kupiti u svakoj trafici. Metroa nema. Dublin Bus vozi često, ali u gužvi zna biti spor. Do zračne luke voze izravni autobusi svakih deset minuta, oko trideset minuta do središta. Taksiji imaju taksimetar, ima ih mnogo i razumno su jeftini; koristite aplikaciju FreeNow.
Jezik je engleski, uz irski na svakom prometnom znaku i u nastavi u svakoj školi, premda se u Dublinu rijetko govori. Naglasak je brz, a idiom gust — grand znači u redu, deadly znači izvrsno, a what's the story je pozdrav. Društvena pravila koja su važna tiču se razgovora: tišina se ispunjava, samoironija se očekuje, a odgovoriti na pitanje šalom nije izbjegavanje. Neznanci razgovaraju jedni s drugima u trgovinama, redovima i pubovima posve rutinski. Platiti svoju rundu na vrijeme jedino je pravilo ponašanja koje se isplati dobro naučiti.
Tehnološki su poslodavci u dokovima doveli vrlo veliku međunarodnu radnu snagu, koncentriranu oko Grand Canal Docka, Portobella i Rathminesa, a svi ti dijelovi imaju kafiće i teretane u skladu s tim. Studenti pune Rathmines i Ranelagh. Camden Street i George's Street mjesta su gdje se noću svi miješaju, a Stoneybatter je mjesto kamo ljudi odlaze kad već poznaju grad. Kultura meetupa ovdje je neobično jaka — jezične razmjene, klubovi trčanja uz kanal, planinarske skupine koje vikendom kreću u Wicklow Mountains i skupine za plivanje u moru tijekom cijele godine.
Jedan je od najboljih u Europi. Pub je prostorija stvorena za razgovor, naručivanje za šankom stavlja vas među ljude umjesto za stol u samoći, a irski društveni običaj razgovor s neznancem smatra običnim, a ne nametljivim. Grad je k tome malen, siguran i pješački, pa izlazak ne traži planiranje. Putnici koji dolaze sami redovito kažu da im je bilo teže ostati sami nego upoznati nekoga.
Jest, osobito smještaj, koji je najlošija vrijednost za novac u zapadnoj Europi zbog stvarne nestašice stanova. Pinta stoji šest do osam eura u gradu, a u Temple Baru i više. Nasuprot tome, nacionalni su muzeji i Nacionalna galerija besplatni, parkovi i šetnje uz obalu ne stoje ništa, DART je jeftin, a dobar je ručak pristupačan. Rezervirajte smještaj rano i tretirajte cijene hotela kao glavnu varijablu u proračunu.
Prođite njime jednom po danu da vidite kaldrmu i oslikana pročelja, a onda pijte drugdje. Cijene su otprilike dvostruke od gradskog prosjeka, a publika su gotovo isključivo posjetitelji, što znači da ćete upoznati druge turiste, a ne Dublince. Deset minuta hoda u bilo kojem smjeru — George's Street, Camden Street, Stoneybatter, Capel Street — donosi vam bolje pubove po normalnim cijenama.
Manje nego što su vam rekli, ali raspoređene na više dana. Dublin dobiva otprilike dvije trećine godišnje količine oborina Galwaya i manje od Rima, premda kiša stiže kao česti lagani pljuskovi, a ne kao oluje. Praktičan je odgovor lagana nepromočiva jakna s kapuljačom umjesto kišobrana, kojega će vjetar uništiti, uz razumijevanje da vedro jutro ne predviđa kakvo će biti poslijepodne.
Uglavnom jest, uz uobičajen oprez. Središte je grada živo i dobro nadzirano, a nasilni su zločini nad posjetiteljima rijetki. Noćno pijanstvo oko O'Connell Streeta i sjevernih pristaništa nakon zatvaranja lokala može biti neugodno, ali ne i opasno, a u dijelovima sjevernoga užeg centra vidljiva je ulična upotreba droge. Taksija ima mnogo i dovoljno su jeftini da nema razloga sam pješačiti dug put do kuće.
Portobello i područje Camden Streeta za prvi posjet — u središtu, pješački, puni mjesta za jelo i piće i noću tiši od same jezgre. Stoneybatter i Smithfield za bolju vrijednost i više lokalnog karaktera, deset minuta hoda preko rijeke. Dokovi su moderni i praktični, ali navečer beživotni. Izbjegavajte rezervirati najjeftiniju opciju na vrhu O'Connell Streeta bez pažljivog čitanja nedavnih recenzija.