रोम शामों को बाहर जीता है — चौक ही यहाँ का मिलन-स्थल है, और इसमें शामिल होने का कोई खर्च नहीं।
साइन अपरोम एक ऐसा शहर है जहाँ रोज़मर्रा की ज़िंदगी अब भी सड़कों पर ही चलती है। शाम को करीब सात बजे सड़कें पासेजियाता के लिए भर जाती हैं — बिना किसी मंज़िल का इत्मीनान भरा टहलना, जिसमें किशोरों से लेकर दादा-दादी तक सब शामिल होते हैं — और चौक खुले आसमान के नीचे बैठकखानों में बदल जाते हैं। इसी आदत की वजह से रोम अकेले आए यात्री के लिए भी असाधारण रूप से खुला-खुला शहर बन जाता है: हमेशा कोई-न-कोई जगह होती है जहाँ जाया जा सकता है, हमेशा वहाँ पहले से लोग मौजूद होते हैं, और बार में खड़े होकर कॉफी या अपेरितीवो लेना पंद्रह मिनट बिताने का सामान्य तरीका है। ऐतिहासिक केंद्र इतना छोटा है कि पैदल एक घंटे से भी कम में पार किया जा सकता है, और यहाँ के खंडहर किसी अलग संग्रहालय-क्षेत्र में बंद नहीं हैं — कोने पर मुड़ते ही किसी चलते हुए मोहल्ले के बीच में एक मंदिर खड़ा मिल जाता है।
केंद्र से नदी पार, ट्रैस्टेवेरे में संकरी पत्थर वाली गलियाँ, गेरुए रंग की दीवारों पर लिपटी आइवी बेलें, और शहर में सबसे ज़्यादा छोटे रेस्तराँ और बार मिलते हैं। दिन में यह इलाका शांत रहता है और बिना नक्शे के घूमने लायक है; अंधेरा होते ही पूरा मोहल्ला भर जाता है और सांता मारिया इन ट्रैस्टेवेरे के सामने का चौक खुला मिलन-स्थल बन जाता है, जहाँ लोग फव्वारे की सीढ़ियों पर घंटों बैठे रहते हैं। कुछ हिस्से पर्यटकों से भरे हैं तो कुछ पूरी तरह स्थानीय — फर्क अक्सर मुख्य चौक से एक गली पीछे जाते ही दिख जाता है।
दो हज़ार साल पुराना यह मंदिर अब तक बना सबसे बड़ा बिना सरिये वाला कंक्रीट गुंबद रखता है, जो अपने बीचोंबीच बने रोशनदान से आज भी आसमान के लिए खुला है। अंदर जाने का अब मामूली शुल्क लगता है, पर बाहर का चौक मुफ़्त है और सिर्फ़ बैठने के लिए रोम की सबसे अच्छी जगहों में से एक है। सुबह जल्दी आइए तो अंदर लगभग आपके अकेले के लिए खाली मिलेगा, या देर शाम आइए जब चौक रोशन होता है और कैफे की मेज़ें उस पर फैल जाती हैं।
रोम का यह विशाल केंद्रीय पार्क इतना बड़ा है कि यहाँ साइकिल किराए पर ली जा सकती है, और इतना शांत कि कुछ ही मिनटों में भीड़ से दूर हुआ जा सकता है। अंदर स्थित गैलेरिया बोर्गीज़े में बर्नीनी की मूर्तियाँ रखी हैं और इसके लिए पहले से समय तय करके टिकट लेना ज़रूरी है — यह योजना बनाने लायक है। दक्षिणी छोर पर, पिंचियो टैरेस से सीधे नीचे पियाज़्ज़ा देल पोपोलो और छतों के पार सेंट पीटर्स तक का नज़ारा दिखता है, और यही वह पारंपरिक जगह है जहाँ रोमवासी सूर्यास्त देखने जाते हैं।
यह प्राचीन शहर का प्रशासनिक केंद्र था, जो अब स्तंभों, मेहराबों और नींवों का एक मैदान है जिसे ठीक से घूमने में कुछ घंटे लगते हैं। इसके ऊपर स्थित पैलेटाइन हिल ज़्यादा हरा-भरा, ज़्यादा खाली है और फोरम का सबसे अच्छा नज़ारा वहीं से मिलता है। आमतौर पर एक ही टिकट कुछ तय दिनों के लिए फोरम, पैलेटाइन और कोलोसियम — तीनों को कवर करता है, इसलिए एक ही थकाऊ सुबह में तीनों घूमने की बजाय इन्हें दो बार में बाँट लेना बेहतर है।
केंद्र के दक्षिण में बसा यह मज़दूर तबके का मोहल्ला पुराने बूचड़खाने के इर्द-गिर्द बना है, और जब रोमवासियों से पूछा जाए कि ठीक से खाना कहाँ खाया जाए, तो वे यही नाम लेते हैं। यहाँ का ढका हुआ बाज़ार दोपहर के खाने के लिए एक संस्था जैसा है, रेस्तराँ शहर के पारंपरिक ऑफल-आधारित व्यंजनों में माहिर हैं, और विया दी मोंते टेस्टाच्चो पर रात की रौनक सैलानियों की नहीं, स्थानीय लोगों की है। यह पैंथियन से बीस मिनट दूर है, फिर भी लगता है जैसे किसी दूसरे ही शहर में आ गए हों।
पाँच मिनट की दूरी पर स्थित ये दो चौक बिल्कुल अलग मिज़ाज के हैं। नावोना बरोक शैली का और नाटकीय है, एक प्राचीन स्टेडियम के आकार पर बना हुआ, फव्वारों और चित्रकारों से भरा। कैम्पो दे फियोरी में हर सुबह सब्ज़ी-फल का बाज़ार लगता है और रात होते ही यह पीने-पिलाने का चौक बन जाता है, ज़्यादा जवान और शोरगुल वाला। शाम करीब आठ बजे इन दोनों के बीच टहलना यह समझने का सबसे छोटा रास्ता है कि रोम अपनी सार्वजनिक जगह का इस्तेमाल कैसे करता है।
करीब साढ़े छह से साढ़े आठ बजे के बीच, बार एक ड्रिंक के साथ खाना भी शामिल करके देते हैं — कभी जैतून और चिप्स, तो कभी पूरा बुफे जिसमें खुद परोसना होता है। आप सिर्फ़ ड्रिंक का पैसा देते हैं, खाना उसी के साथ आता है। यह डिनर से सस्ता, छोटा और खड़े होकर करना पूरी तरह सामान्य है, जिससे यह अकेले आए किसी भी व्यक्ति के लिए शहर का सबसे आसान सामाजिक तरीका बन जाता है। ट्रैस्टेवेरे, मोंती और पिन्येतो — तीनों जगह यह अच्छी तरह होता है।
यह शाम की टहलान है, जिसमें सब शामिल होते हैं, बिना किसी खास मंज़िल के। विया देल कोर्सो, पियाज़्ज़ा नावोना के आस-पास की गलियाँ और पूरा ट्रैस्टेवेरे सात से नौ बजे के बीच भर जाते हैं। किसी को जल्दी नहीं होती, दुकानें देर तक खुली रहती हैं, और बीच में जिलेटो के लिए रुकना इस रस्म का हिस्सा है, कोई खलल नहीं। किसी यात्री के लिए यह सबसे सस्ती मुमकिन शाम है और शहर से बाहर की बजाय उसका हिस्सा महसूस करने का सबसे भरोसेमंद तरीका।
इतालवी कॉफी संस्कृति का एक नियम जानने लायक है: काउंटर पर खड़े होकर पीना मेज़ पर बैठने से कहीं सस्ता पड़ता है, और तीस की बजाय सिर्फ़ तीन मिनट लगते हैं। रोमवासी खड़े-खड़े एस्प्रेसो पीते हैं, बरिस्ता से दो बातें करते हैं और चले जाते हैं। यही तरीका अपनाना आपका पूरा दिन बदल देता है — फिर आप कैफे के हिसाब से योजना बनाना छोड़ देते हैं और बस जाकर घुस जाते हैं, जिससे आप लगातार लोगों के बीच रहते हैं।
जून से सितंबर तक, नदी की दीवारों के नीचे के किनारे लुंगो इल तेवेरे नाम से अस्थायी बार, खाने के स्टॉल, किताबों की दुकानें और खुले आसमान के नीचे सिनेमा स्क्रीनों से भर जाते हैं। यह हर रात चलता है, प्रवेश मुफ़्त है, और यहाँ ज़्यादातर रोमवासी ही आते हैं। इसोला तिबेरिना के नीचे वाला हिस्सा सबसे व्यस्त रहता है और ट्रैस्टेवेरे से पहुँचना सबसे आसान।
तेआत्रो देल'ओपेरा अपना गर्मियों का सीज़न कारकाल्ला के स्नानागार में खुले आसमान के नीचे ले जाता है, जहाँ खंडहरों के बीच प्रस्तुति होती है — यह अनुभव ज़्यादातर यूरोपीय ओपेरा हाउसों से सस्ता है और इसके लिए औपचारिक पोशाक की ज़रूरत नहीं। साल के बाकी समय, केंद्र भर के चर्च में चैम्बर और गायन-मंडली संगीत-कार्यक्रम होते हैं, जिनमें से कई मुफ़्त या लगभग मुफ़्त हैं, और बाकी काम वहाँ की ध्वनि-गूँज खुद कर देती है।
ऐतिहासिक केंद्र लगभग दो किलोमीटर चौड़ा है और लगभग पूरा पैदल घूमने लायक है, जहाँ हर दूसरी गली में रुकने लायक कुछ-न-कुछ मिल जाता है। पैंथियन से शुरू करें और खुद को बहने दें — बिना कोई योजना बनाए आप फव्वारों, आँगनों और खंडहरों के पास से गुज़रेंगे। सही जूते पहनें: सांपियेत्रिनी पत्थर की फुटपाथ देखने में सुंदर हैं पर कुछ घंटों बाद पैरों के लिए सचमुच कठिन हो जाती है।
अंगूठे का नियम सीधा है — बैठने से पहले किसी भी बड़े स्मारक से दो गलियाँ दूर चले जाइए। टेस्टाच्चो, मोंती और ट्रैस्टेवेरे के दूर वाले हिस्से में ऐसे रेस्तराँ हैं जो सैलानियों की बजाय रोमवासियों से भरे रहते हैं। दोपहर का खाना आमतौर पर एक से तीन बजे के बीच परोसा जाता है और रात का खाना शायद ही आठ बजे से पहले शुरू होता है; सात बजे पहुँचना आपको तुरंत पहचान में ला देता है।
रोम में ऊँची इमारतें नहीं हैं, इसलिए यहाँ के नज़ारे पहाड़ियों और गुंबदों से दिखते हैं। पिंचियो टैरेस, ट्रैस्टेवेरे के ऊपर स्थित जानिकोलो, एवेंटाइन का ऑरेंज गार्डन और विट्टोरियानो का शिखर — सब जगह से पूरा शहर फैला दिखता है। सूर्यास्त के समय जानिकोलो सबसे अच्छा और आमतौर पर सबसे कम भीड़ वाला रहता है, और ट्रैस्टेवेरे से वहाँ तक चढ़ाई में बीस मिनट लगते हैं।
केंद्र भर में छोटी क्लासें रोज़ चलती हैं, आमतौर पर तीन घंटे की, आठ से बारह लोगों के समूह में, और अंत में सब मिलकर वही खाते हैं जो उन्होंने बनाया। अकेले घूम रहे किसी व्यक्ति के लिए ये सीधे सबसे मुश्किल समस्या हल कर देती हैं: अजनबियों से भरा एक कमरा जो पहले ही पूरी दोपहर एक-दूसरे से बात करने के लिए राज़ी हो चुका है। ज़्यादातर क्लासें इतालवी के साथ-साथ अंग्रेज़ी में भी होती हैं।
ओस्तिया अंतिका एक प्राचीन बंदरगाह शहर है, पोम्पेई जितना ही सुरक्षित, और पिरामिदे से उपनगरीय ट्रेन से करीब चालीस मिनट दूर, बस मेट्रो टिकट की कीमत में — फोरम से कहीं ज़्यादा शांत। शहर के दक्षिण में स्थित पहाड़ी कस्बे कास्तेल्ली रोमानी में झील में तैरना, सस्ते वाइन तहखाने और गर्मियों में ठंडी हवा मिलती है, यहाँ से करीब एक घंटे की दूरी पर।
अप्रैल से जून की शुरुआत तक और सितंबर के अंत से अक्तूबर तक सबसे आरामदायक समय है: गर्म दिन, ठंडी शामें, और गर्मियों की भीड़ के बिना खुले माहौल का पूरा इस्तेमाल। जुलाई और अगस्त सचमुच गर्म होते हैं, अक्सर पैंतीस डिग्री से ऊपर, और अगस्त के मध्य के आसपास जब शहर खाली हो जाता है तो रोमवासियों के कई रेस्तराँ दो-तीन हफ्तों के लिए बंद हो जाते हैं। सर्दी उत्तरी यूरोपीय मानकों के हिसाब से हल्की और आने का सबसे सस्ता समय है, बड़ी जगहों पर कतारें काफी छोटी होती हैं, हालाँकि कुछ खुले कार्यक्रम रुक जाते हैं। किसी भी मौसम में बड़ी जगहों की बुकिंग पहले से करा लें।
ऐतिहासिक केंद्र में पैदल चलना ही सबसे अच्छा है — मेट्रो की सिर्फ़ तीन लाइनें हैं क्योंकि रोम में कहीं भी खुदाई करते ही पुरातत्व सामने आ जाता है, इसलिए यह किनारों तक ही सीमित है, बीच तक नहीं पहुँचती। बसें और ट्राम बाकी जगह भर देती हैं, पर ट्रैफिक में धीमी पड़ सकती हैं। टिकट सवार होने से पहले तंबाकू की दुकान या मशीन से खरीदें और प्रवेश करते समय वैलिडेट करें; मेट्रो गेट पर कॉन्टैक्टलेस भुगतान चलता है। टैक्सी स्टैंड से लें या पहले से बुक करें, सड़क पर हाथ देकर नहीं रोकी जा सकतीं। एक हफ्ते के ठहराव के लिए, पैदल चलना और कभी-कभार बस टिकट लेना आमतौर पर किसी भी पास से सस्ता पड़ता है।
यहाँ की भाषा इतालवी है, केंद्र में अच्छी अंग्रेज़ी चलती है पर कुछ मोहल्ले दूर जाते ही यह काफी कम हो जाती है। किसी भी बातचीत से पहले 'बुओनजोर्नो' या 'बुओनासेरा' कहना अपेक्षित है और इसे नोटिस भी किया जाता है। रोमवासी सीधी बात करते हैं, जल्दी मज़ाक कर लेते हैं और तेज़ आवाज़ में सहज रहते हैं — जोशीली बहस झगड़ा नहीं बल्कि बातचीत का एक अंदाज़ भर है। बातचीत मेज़ के आर-पार से ज़्यादा खड़े होकर, बार में और कतारों में होती है, और बीच में बोल पड़ना बदतमीज़ी से ज़्यादा शामिल होने जैसा माना जाता है।
ट्रैस्टेवेरे में सैलानियों, छात्रों और लंबे समय से रह रहे विदेशियों का सबसे बड़ा मिश्रण दिखता है, खासकर शाम को मुख्य चौक के आसपास। कोलोसियम और तेर्मिनी के बीच स्थित मोंती छोटा है, ज़्यादा डिज़ाइन-प्रधान है और यहाँ अंतरराष्ट्रीय भीड़ मज़बूत रहती है। पिन्येतो और सान लोरेंज़ो छात्रों और कलाकारों के मोहल्ले हैं जहाँ सबसे सस्ते बार मिलते हैं। सुनियोजित मुलाकात के लिए, ट्रैस्टेवेरे और सान लोरेंज़ो के बार में हफ्ते में कई रातों को भाषा-आदान-प्रदान के सत्र चलते हैं, और सान लोरेंज़ो के आसपास की यूनिवर्सिटीज़ इस इलाके को साल भर जवान बनाए रखती हैं।
हाँ। यहाँ सार्वजनिक ज़िंदगी खुले में चलती है, इसलिए किसी चौक में अकेले होना या बार में अकेले खड़े रहना अजीब नहीं बल्कि आम बात है। केंद्र छोटा और पैदल घूमने लायक है, शामें खुले में बिताई जाती हैं, और अपेरितीवो पूरा खाना खाए बिना किसी सामाजिक जगह पर रहने का एक सुव्यवस्थित, सस्ता बहाना देता है।
बहुत कम, पर अभिवादन के शब्द मायने रखते हैं। 'बुओनजोर्नो', 'बुओनासेरा', 'ग्राज़िए' और 'स्कूज़ी' से ज़्यादातर बातचीत निभ जाएगी और इनकी सचमुच अपेक्षा भी की जाती है। केंद्र में और सैलानियों से जुड़ी हर चीज़ में अंग्रेज़ी आम है; दो-तीन मोहल्ले दूर जाते ही यह तेज़ी से कम हो जाती है, यही एक वजह है कि वे इलाके ज़्यादा स्थानीय महसूस होते हैं।
कोई चौक या अपेरितीवो के समय कोई बार। दोनों ही सार्वजनिक, चहल-पहल भरे और आसानी से छोड़े जा सकने वाले हैं: पियाज़्ज़ा देल्ला रोतोंदा, पिंचियो टैरेस, या मोंती या ट्रैस्टेवेरे का कोई भी बार। जगह खुद तय करें, दिन के उजाले या शाम की शुरुआत में मिलें, और किसी दोस्त को बता दें कि आप कहाँ जा रहे हैं।
पश्चिमी यूरोपीय मानकों के हिसाब से मध्यम, पर एक साफ फर्क के साथ। बार में खड़े होकर कॉफी, बाज़ार का खाना, अपेरितीवो और पैदल चलना बहुत सस्ता पड़ता है। किसी बड़े स्मारक के पास मेज़ पर बैठकर वही चीज़ लेने पर कई गुना ज़्यादा खर्च होता है। कहाँ बैठना है — और बिल्कुल बैठना भी है या नहीं — यह फैसला यहाँ रोज़ के बजट को किसी भी और फैसले से ज़्यादा बदल देता है।
गैलेरिया बोर्गीज़े के लिए हाँ, जो तय समय के स्लॉट बेचती है और अक्सर कई दिन पहले ही भर जाती है, और कोलोसियम व वेटिकन संग्रहालय के लिए भी यह ज़ोरदार सलाह है। फोरम, पैंथियन और सभी खुले स्थल कहीं ज़्यादा लचीले हैं। इन सभी जगहों पर सुबह का जल्दी समय हमेशा सबसे कम भीड़ वाला रहता है।
ज़्यादातर मामला समय का होता है। वे बहुत जल्दी डिनर कर लेते हैं और रेस्तराँ आधे खाली मिलते हैं और सेवा भी उदासीन; वे जुलाई की दोपहर में खंडहर देखने जाते हैं जब कोई छाया नहीं होती; और किसी मशहूर चौक की मेज़ पर बैठकर कॉफी पीते हैं और काउंटर के दाम से चार गुना ज़्यादा चुका देते हैं। हर चीज़ को दो घंटे बाद खिसका देना और कॉफी के लिए खड़े रहना — इन तीनों समस्याओं को ठीक कर देता है।