म्यूनिख ख़ुद को इटली का सबसे उत्तरी शहर कहता है — यह उस मौसम पर मज़ाक़ है जो वह चाहता है और उस तरीक़े पर जिससे उसे जीना पसंद है। बड़े जर्मन शहरों में यह सबसे धनी और सबसे व्यवस्थित है, और साथ ही वही है जो अपना ख़ाली समय अजनबियों के साथ खुले में बिताने के लिए सबसे अधिक प्रतिबद्ध है। इसकी वजह बियर गार्डन है। बवेरियाई क़ानून के अनुसार असली बियर गार्डन को आपको अपना खाना लाने देना ही होता है, जिसका मतलब है कि मेज़ें छात्रों से लेकर पेंशनभोगियों तक सबसे भर जाती हैं, और लंबी साझा बेंचों का अर्थ है कि आप उन लोगों के बग़ल में बैठते हैं जिन्हें आप नहीं जानते। यही अकेली प्रथा पूरी जगह का सामाजिक चरित्र गढ़ देती है। इसके चारों ओर दो लाख छात्रों वाला एक सघन, पैदल चलने लायक़ शहर है, तैरने लायक़ साफ़ नदी, ट्रेन से दक्षिण में एक घंटे पर आल्प्स की शृंखला, और ऐसी अर्थव्यवस्था जिसने स्थानीय बोली खोए बिना दुनिया भर से लोग खींच लिए। म्यूनिख अपने नियमों को गंभीरता से लेता है और अपने अवकाश को उससे भी अधिक गंभीरता से; और जैसे ही आप समझ जाते हैं कि कौन-सा क्या है, यह यूरोप के उन शहरों में से एक बन जाता है जहाँ बातचीत शुरू करना सबसे आसान है।
सेंट्रल पार्क से बड़ा और इज़ार नदी के किनारे शहर के बीचोंबीच पाँच किलोमीटर तक फैला। इसमें तीन बड़े बियर गार्डन हैं, एक चीनी पगोडा, ऐसे मैदान जहाँ साल के पहले गर्म दिन लोग बहुत कम कपड़ों में धूप सेंकते हैं, और दक्षिणी सिरे पर नदी की एक ठहरी हुई लहर जहाँ सर्फ़र साल भर वेटसूट पहनकर क़तार में लगते हैं। म्यूनिख इसे देखने नहीं जाता, लगातार इस्तेमाल करता है। हाउस डेयर कुन्स्ट के पास से भीतर घुसिए, आइसबाख़ पर सर्फ़रों को देखिए, और पानी के साथ उत्तर की ओर चीनी टावर तक चलिए, पेड़ों के नीचे एक बियर के लिए।
पुराने शहर के बीच दो सौ साल से चलता आ रहा स्थायी खुला बाज़ार, जहाँ पनीर, शिकार का मांस, फूल और मसाले ऐसे दामों पर बिकते हैं जो इस पते के अनुरूप हैं। इसके बीच का बियर गार्डन म्यूनिख की छह शराब भट्ठियों के बीच बदलता रहता है और यही शहर की वह एक जगह है जहाँ दफ़्तर के कर्मचारी, बाज़ार के दुकानदार और मेहमान सचमुच मेज़ें साझा करते हैं। इसके चारों ओर सघन पैदल केंद्र है: यांत्रिक घंटाघर वाला मारिएनप्लात्स, फ़्राउएनकिर्शे के जुड़वाँ गुंबद, और आज़ामकिर्शे — दो मकानों के बीच दबी एक नन्ही बरोक गिरजाघर, जो उन दो मिनटों के लायक़ है जो उसे देखने में लगते हैं।
म्यूनिख ने बीस साल पहले अपनी नदी को फिर से प्राकृतिक बनाया — कंक्रीट की नहरें उखाड़ फेंकीं और कंकड़ के किनारे बनने दिए; नतीजा शहर की सबसे ज़्यादा इस्तेमाल होने वाली सार्वजनिक जगह है। गर्मियों में हज़ारों लोग ठंडे हरे पानी में तैरते हैं, पत्थरों पर बारबेक्यू करते हैं और अँधेरा होने तक बाहर बैठे रहते हैं, ख़ासकर राइशनबाखब्रुके और फ़्लाउखर के बीच। यह मुफ़्त है, पूरी तरह बिना नियम-क़ायदों का, और यहीं म्यूनिख सबसे कम औपचारिक होता है। बैठने के लिए कुछ और भूनने के लिए कुछ ले जाइए, और आप ठीक वही कर रहे होंगे जो आपके आसपास सब कर रहे हैं।
बवेरिया के शासकों का ग्रीष्म महल: एक नहर के सिरे पर एक किलोमीटर लंबा बरोक अग्रभाग, और पीछे दो वर्ग किलोमीटर तक फैला उद्यान। भीतर सौंदर्य-दीर्घा है — उन छत्तीस स्त्रियों के चित्र जिन्हें उन्नीसवीं सदी के एक राजा ने, उनके वर्ग की परवाह किए बिना, म्यूनिख की सबसे सुंदर स्त्रियाँ माना; इससे शहर की अपने बारे में छवि का कुछ पता चलता है। उद्यान मुफ़्त है और कभी भीड़भाड़ वाला नहीं होता — छिपे हुए मंडप, कड़ी सर्दियों में स्केटिंग लायक़ जम जाने वाली नहर, और हंस।
तीन पिनाकोथेक, एक आधुनिक कला संग्रहालय और मिस्री संग्रह माक्सफ़ोरश्टाट में एक-दूसरे से कुछ ही ब्लॉक दूर खड़े हैं, चारों ओर विश्वविद्यालय, जो कैफ़े सस्ते और औसत उम्र कम रखता है। पुरानी पिनाकोथेक में रूबेन्स और ड्यूरर हैं; आधुनिक पिनाकोथेक एक ही इमारत में कला, डिज़ाइन और वास्तुकला समेटे है। रविवार को हर एक का प्रवेश एक यूरो है, और तभी स्थानीय लोग जाते हैं। उसके बाद आसपास की गलियों में शहर के केंद्र का सबसे किफ़ायती खाना-पीना मिलता है।
1972 के खेलों के लिए बना और आज भी रोज़ इस्तेमाल में, इस्पात के तारों और काँच की तंबूनुमा छत के साथ, जो तब भविष्य जैसी दिखती थी और आज भी दिखती है। युद्ध के मलबे से बनी पहाड़ी पर चढ़कर साफ़ दिन में पूरा शहर और आल्प्स तक देखा जा सकता है, गाइड के साथ छत पर चला जा सकता है, या मूल ओलंपिक पूल में तैरा जा सकता है। गर्मियों में इसे कॉन्सर्ट भर देते हैं। बग़ल में बीएमडब्ल्यू वेल्ट है, जो मुफ़्त है और चौंकाता है, चाहे आपको कारों में दिलचस्पी हो या न हो; मेट्रो केंद्र से बारह मिनट में वहाँ पहुँचा देती है।
म्यूनिख की बुनियादी संस्था और सचमुच एक असामान्य सामाजिक मशीन। मेज़ें लंबी हैं, बेंच साझा, और अजनबियों के बग़ल में खाली जगह पर बैठना घुसपैठ नहीं बल्कि अपेक्षित है — Ist hier noch frei? पूछना और सिर हिलाकर स्वीकृति पाना, बस यही पूरा रिवाज़ है। ढंग के बियर गार्डन में स्वयंसेवा वाला हिस्सा आपको अपना खाना लाने देता है; मेज़पोश वाला हिस्सा वेटर परोसते हैं और वहाँ यह मना है। एक लीटर के Maß की क़ीमत क़रीब दस यूरो है। चीनी टावर, आउगुस्टीनर-केलर और आठ हज़ार लोगों को बिठाने वाला हिर्शगार्टन — यही क्लासिक हैं।
पुराने शहर के दक्षिण में म्यूनिख का सबसे मिलनसार सान्ध्य मोहल्ला: छोटे बार, शहर के समलैंगिक जीवन का केंद्र, और पर्यटकों के बजाय स्थानीय भीड़। गेर्टनरप्लात्स — बीच में थिएटर वाला एक गोल चौक — शाम छह बजे से बोतल लिए सीढ़ियों पर बैठे लोगों से भर जाता है। यह पैदल घूमने लायक़ है, अच्छी रोशनी वाला और देर तक गुलज़ार; और छोटी जगहों के घनत्व का मतलब है कि एक शाम में आप कुछ सौ मीटर से ज़्यादा चले बिना चार बार ठिकाना बदल सकते हैं।
साठ लाख लोग, सोलह दिन, और ऐसा पैमाना जिसे देखना ही पड़ता है। यह सितंबर के मध्य से अक्टूबर के पहले सप्ताहांत तक तेरेज़िएनवीज़े पर चलता है, प्रवेश मुफ़्त है, और सप्ताहांत में तंबू दोपहर से पहले ही भर जाते हैं — कामकाजी दिन जाइए, ग्यारह बजे से पहले पहुँचिए, और खड़े रहने के बजाय मेज़ पर बैठिए। ठहरने की बुकिंग महीनों पहले कीजिए या तिगुना दाम देने को तैयार रहिए। अगर यह ज़्यादा लगे तो अप्रैल का फ़्रूलिंग्सफ़ेस्ट और आउअर डुल्ट बाज़ार यही विचार दसवें आकार में देते हैं — स्थानीय लोग और कोई क़तार नहीं।
बवेरियाई सराय बियर हॉल से अलग जानवर है — छोटी, लकड़ी की पट्टियों वाली, एक तख़्ती से चिह्नित नियमित मेहमानों की मेज़ और भुने सुअर, पकौड़ों तथा ओबात्स्दा के मेन्यू वाली। विर्ट्सहाउस इन डेयर आउ या त्सुम आउगुस्टीनर जैसी जगहें यह रूप बनाए रखती हैं, बिना मेहमानों के लिए उसका नाटक किए। नए आने वाले के लिए अहम बात यह है कि ये कमरे शोरगुल भरे और साझा हैं, हिस्से आसानी से बँट जाते हैं, और स्टाफ़ जिस तेज़ी से काम करता है वह रूखापन नहीं, कार्यकुशलता है। साधारण मंगलवार को म्यूनिख यहीं खाता है।
बवेरियाई राजकीय ओपेरा दुनिया के दो-तीन बेहतरीन ओपेरा घरों में है, और फ़िलहारमोनी तथा हेर्कुलेसज़ाल लगभग हर शाम ऑर्केस्ट्रा संगीत से शहर को व्यस्त रखते हैं। ओपेरा में खड़े होने की जगहें और ऊपरी दीर्घा की सीटें पंद्रह यूरो से कम में शुरू होती हैं और प्रदर्शन से थोड़ा पहले बिकती हैं। जुलाई में ओपेरा उत्सव एक प्रदर्शन माक्स-योज़ेफ़-प्लात्स की स्क्रीन पर मुफ़्त दिखाता है, जहाँ कई हज़ार लोग पत्थर की सड़क पर खाने की टोकरियाँ लिए बैठते हैं — म्यूनिख के कैलेंडर की सबसे सुखद मुफ़्त शाम।
जहाँ आइसबाख़ की धारा इंग्लिशर गार्टन में घुसती है, वहाँ लगभग एक मीटर ऊँची ठहरी हुई लहर बनती है, और सर्फ़र उसे 1970 के दशक से चढ़ रहे हैं — वेटसूट में, फ़रवरी में, एक यूरोपीय शहर के बीचोंबीच। वहाँ बारी की व्यवस्था है, एक रस्सी है, और एक शिष्टाचार है जिसे नियमित सर्फ़र लागू करते हैं। इसमें कुछ ख़र्च नहीं, हाउस डेयर कुन्स्ट से पाँच मिनट है, और यह लोगों का ध्यान उनकी अपेक्षा से कहीं अधिक देर तक बाँधे रखता है। किसी गर्म शाम जाइए, जब पुल पर भीड़ सबसे जीवंत हो।
जून से सितंबर तक म्यूनिख के लोग धारा के उलट फ़्लाउखर या उससे आगे तक पैदल जाते हैं, नदी में उतरते हैं और धारा को अपने को वापस बहा लाने देते हैं। पानी आल्पीय और सचमुच ठंडा है, धारा तेज़ है, और पत्थरों की वजह से जूते चाहिए — फिर भी यह शहर की सबसे विशिष्ट गर्मी की दोपहर है और पूरी तरह मुफ़्त। दोनों ओर कंकड़ के किनारे बारबेक्यू और स्पीकरों से भर जाते हैं। उतरने से पहले देख लीजिए कि बाँध कहाँ हैं, और उनसे काफ़ी पहले पानी से बाहर आ जाइए।
क्षेत्रीय रेल नेटवर्क क़रीब एक घंटे में आल्प्स तक पहुँचा देता है। बायरिशे ओबरलांड टिकट बहुत कम दाम में पूरे समूह का एक दिन कवर करता है। टेगर्नज़े और श्टार्नबर्गर ज़े आसान झील-यात्राएँ हैं, किनारे पर बियर गार्डन और नावों के साथ। पहाड़ों के लिए गार्मिश तक ट्रेन और त्सुगस्पित्से तक दाँतेदार रेल जर्मनी के सबसे ऊँचे बिंदु तक पहुँचती है, या कोख़ल और हर्त्सोगश्टांड दो झीलों के नज़ारे के साथ असली पैदल यात्रा देते हैं। जल्दी निकलिए और रात के खाने तक लौट आइए।
फ़िक्टुआलियेनमार्क्ट से पनीर, ब्रेड, मूली और ओबात्स्दा ख़रीदिए, उन्हें बाज़ार के अपने बियर गार्डन में ले जाइए, सिर्फ़ पेय ख़रीदिए और साझा मेज़ पर बैठ जाइए। बियर गार्डन के स्वयंसेवा वाले हिस्से में अपना खाना लाना बवेरिया में क़ानूनी अधिकार है और स्थानीय लोग इसका लगातार इस्तेमाल करते हैं। एक दोपहर पर लगभग पंद्रह यूरो ख़र्च होते हैं, यह केंद्रीय म्यूनिख का सबसे सस्ता अच्छा भोजन है, और साझा बेंच परिचय कराने का काम आपके लिए कर देती है।
पहला नात्सी यातना शिविर, उपनगरीय ट्रेन से केंद्र से बीस मिनट, आज बहुत गंभीरता से संभाला गया एक स्मारक स्थल। प्रवेश मुफ़्त है और ऑडियो गाइड लेने लायक़ है। यह दर्शनीय स्थलों की सूची का पड़ाव नहीं है और किसी व्यस्त दिन में नहीं समाता; तीन-चार घंटे रखिए और उसके बाद कुछ भी भारी मत तय कीजिए। यहाँ जो हुआ उसे समझना उस शहर को समझने का हिस्सा है जिसमें आप खड़े हैं, और इसके सबसे अच्छे मार्गदर्शक स्मारक के अपने कर्मचारी हैं।
मई से सितंबर बियर गार्डन का मौसम है और अधिकतर लोगों के आने की वजह — लंबी शामें, गर्म दोपहरें और तैराकों से भरी इज़ार। जून और जुलाई भरोसेमंद महीने हैं; अगस्त में गरज-तूफ़ान हो सकता है। सितंबर का अंत अक्टोबरफ़ेस्ट लाता है, जो दाम दोगुने कर देता है और हर होटल भर देता है, इसलिए सोच-समझकर तय कीजिए कि आप तब यहाँ रहना चाहते हैं या नहीं। सर्दी ठंडी होती है, अक्सर शून्य से नीचे, नवंबर के अंत से शानदार क्रिसमस बाज़ारों का मौसम और स्कीइंग के लिए एक घंटे पर आल्प्स। अप्रैल और अक्टूबर सुहावने, सस्ते और शांत हैं, पर मौसम सचमुच जुआ है।
यूरोप की सबसे अच्छी परिवहन व्यवस्थाओं में से एक: मेट्रो, उपनगरीय रेल, ट्राम और बसें — सब एक ही टिकट पर, सुबह लगभग चार बजे से रात एक बजे तक, और सप्ताहांत पर मेट्रो व उपनगरीय रेल पूरी रात। दिन भर का टिकट या समूह दिन-टिकट लीजिए, जो तीन या अधिक लोगों के लिए बेहद फ़ायदेमंद है, और चढ़ने से पहले उसे वैध कराइए। हवाई अड्डा S1 या S8 से चालीस मिनट दूर है। केंद्र इतना छोटा है कि बीस मिनट में पैदल पार हो जाए, और शहर साइकिल के लिए असाधारण रूप से अच्छा है — चौड़ी अलग लेन और सार्वजनिक किराया प्रणाली; पर पैदल साइकिल लेन से दूर रहिए, वरना सुनना पड़ेगा।
भाषा जर्मन है, आप असल में बवेरियाई सुनेंगे, और अंग्रेज़ी केंद्र में व्यापक रूप से तथा युवाओं में लगभग सर्वत्र बोली जाती है। यहाँ अभिवादन Guten Tag नहीं, Grüß Gott है, और इसका इस्तेमाल लक्ष्य किया और सराहा जाता है। म्यूनिखवासी पहली मुलाक़ात में औपचारिक और उसके बाद गर्मजोश होते हैं — आदरसूचक संबोधन से अनौपचारिक संबोधन पर आना एक असली दहलीज़ है। बियर गार्डन इसमें से अधिकांश को स्थगित कर देता है: साझा बेंच, किसी परिचय की ज़रूरत नहीं, और ऐसी बातचीत जो इसलिए शुरू होती है कि किसी ने बैठने की इजाज़त माँगी। समय की पाबंदी यहाँ लगभग हर दूसरे देश से ज़्यादा मायने रखती है।
माक्सफ़ोरश्टाट और इंग्लिशर गार्टन का श्वाबिंग वाला सिरा छात्रों और युवा अंतरराष्ट्रीय भीड़ को समेटे है, साथ में केंद्र के सबसे सस्ते कैफ़े। ग्लोकनबाखफ़ीयरटेल और गेर्टनरप्लात्स वहीं हैं जहाँ शाम का सामाजिक जीवन सिमटता है। तकनीक और मोटरवाहन कंपनियों के इर्द-गिर्द म्यूनिख में बहुत बड़ा अंतरराष्ट्रीय कार्यबल है, और उससे जुड़ी मिलन-संस्कृति मज़बूत है — भाषा विनिमय, इज़ार किनारे दौड़ समूह, क्लाइंबिंग जिम और फ़ुटबॉल लीग सब अंग्रेज़ी में विज्ञापन देते हैं और इनमें शामिल होना आसान है। गर्मियों में फ़्लाउखर और इंग्लिशर गार्टन के मैदान सबके लिए स्वाभाविक सामाजिक जगह हैं।
नहीं, और अधिकतर आप कर भी नहीं सकते। स्वयंसेवा वाला हिस्सा पहले आओ पहले पाओ के सिद्धांत पर चलता है, और साझा मेज़ पर जगह ढूँढ़ लेना ही भीतर आने का सामान्य तरीक़ा है — Ist hier noch frei? पूछिए और बैठ जाइए। केवल मेज़पोश वाला, वेटर से परोसा जाने वाला हिस्सा बुकिंग लेता है, आमतौर पर बड़े समूहों के लिए। अपवाद अक्टोबरफ़ेस्ट है, जहाँ सप्ताहांत और शाम को तंबू की मेज़ महीनों पहले की बुकिंग के बिना व्यावहारिक रूप से असंभव है।
अगर उसका पैमाना आपको खींचता है तो हाँ — लेकिन कामकाजी दिन जाइए, देर सुबह पहुँचिए, और समझ लीजिए कि ठहरना सामान्य दर से दो-तीन गुना महँगा होता है और वसंत तक बिक जाता है। साठ लाख लोगों के बिना बवेरियाई बियर संस्कृति चाहिए तो इसके बजाय मई या जून में आइए, जब वही बियर गार्डन खुले होते हैं, मौसम बेहतर होता है और कहीं भी बिना बुकिंग घुसा जा सकता है।
यह जर्मनी का सबसे महँगा शहर है, मुख्यतः किराए के कारण, पर रोज़मर्रा के ख़र्च पश्चिमी यूरोपीय मानकों से मध्यम हैं। एक लीटर बियर क़रीब दस यूरो, सराय में भरपेट भोजन पंद्रह से बीस, दिन भर का परिवहन टिकट दस से कम, और बड़े संग्रहालय रविवार को एक यूरो लेते हैं। बियर गार्डन में अपना खाना लाना क़ानूनी और सामान्य है, जिससे सबसे अच्छी दोपहरें सबसे सस्ती भी बन जाती हैं।
म्यूनिख लगातार यूरोप के सबसे सुरक्षित बड़े शहरों में गिना जाता है और ऐसा महसूस भी होता है — देर रात और सार्वजनिक परिवहन में भी। मुख्य चेतावनियाँ सामान्य हैं: मुख्य स्टेशन की भीड़ में और अक्टोबरफ़ेस्ट के दौरान जेबकतरे, जब नशा मेला मैदान और घर लौटती ट्रेनों दोनों को शोरगुल भरा बना देता है। मुख्य स्टेशन के ठीक आसपास का इलाक़ा केंद्र का सबसे उजाड़ हिस्सा है और फिर भी ख़तरनाक नहीं।
हाँ — इज़ार के पानी की गुणवत्ता की निगरानी होती है और वह अच्छी है, और गर्मियों के हर दिन हज़ारों लोग तैरते हैं। पानी आल्पीय और इतना ठंडा है कि साँस रुक जाए, धारा दिखने से तेज़ है, और तल ढीले पत्थरों का है, इसलिए ऐसे जूते पहनिए जिनमें तैरा जा सके। बाँधों से ख़ूब दूर रहिए, वे सचमुच ख़तरनाक हैं; और अपनी जगह चुनने के बजाय वहीं उतरिए-निकलिए जहाँ स्थानीय लोग करते हैं।
संग्रहालय, छात्र और किफ़ायत के लिए माक्सफ़ोरश्टाट; शामों के लिए ग्लोकनबाखफ़ीयरटेल; और नदी पार हाइडहाउज़न — अच्छे रेस्तराँ और केंद्र तक दस मिनट की ट्राम के साथ शांत आवासीय माहौल। पुराना शहर सुविधाजनक है पर बेरंग। मुख्य स्टेशन के आसपास सबसे सस्ता और सबसे कम सुखद है, हालाँकि वहाँ आवागमन अच्छा है और पूरी तरह सुरक्षित भी।