Londres, ce sont une trentaine de villages qui ont fini par se rejoindre — choisissez-en un et restez-y toute une journée.
S'inscrireLondres n'a pas de centre comme Paris ou Vienne. Il y a Soho, Shoreditch, Peckham et Hampstead, chacun avec son propre high street (la rue commerçante du quartier), ses propres pubs, sa propre idée d'une bonne soirée, et souvent son propre accent. Vouloir tout voir en trois jours ne laisse qu'un souvenir flou de stations de Tube (le métro londonien) ; choisir deux quartiers et les parcourir à pied comme il faut, voilà ce qui fait un vrai voyage. Ce qui reste constant partout, c'est le pub (le salon commun de toute la rue, pas un simple bar) — on y commande au comptoir, les inconnus y restent debout plutôt que de s'asseoir, et engager la conversation avec la personne à côté de soi y est chose ordinaire plutôt qu'intrusive. Cela, ajouté à l'entrée gratuite dans presque tous les grands musées, rend Londres bien plus facile à visiter seul que sa taille ne le laisse penser.
Une promenade continue au bord de la Tamise, de Westminster jusqu'à Tower Bridge en passant par le London Eye, le National Theatre, la Tate Modern et le Shakespeare's Globe — environ une heure d'un bout à l'autre, entièrement plate, entièrement gratuite, et bordée de bancs, d'étals de livres et de cafés éphémères. Parce que c'est une promenade et non une destination, elle convient parfaitement quand on n'a pas de plan : on peut s'arrêter n'importe où, traverser un pont, et se retrouver dans un tout autre endroit. Le meilleur moment est le soir, quand les bâtiments de l'autre rive s'illuminent et que tout le chemin se remplit de gens qui font exactement la même chose que vous.
Un marché alimentaire installé sous des arches ferroviaires près de London Bridge, qui existe sous une forme ou une autre depuis le XIIe siècle. Fromagers, boulangers, comptoirs à huîtres et une centaine de petits étals se serrent les uns contre les autres, et la plupart vous font goûter quelque chose avant que vous n'achetiez. C'est le vendredi et le samedi qu'il est le plus animé, et la mi-matinée en semaine qu'il est le plus calme. Point essentiel pour un visiteur : on y mange debout plutôt qu'assis, ce qui permet d'y venir seul facilement et de lier conversation au comptoir sans effort.
Trois cents hectares de landes et de bois sans aménagement au nord de Londres, plus sauvages qu'un parc et assez vastes pour qu'on puisse vraiment s'y perdre. La vue depuis Parliament Hill embrasse toute la ligne d'horizon, les bassins de baignade restent ouverts toute l'année pour les plus courageux, et Kenwood House, à l'extrémité nord, abrite une collection d'art gratuite dans une demeure seigneuriale. C'est sur la Heath que les Londoniens viennent, le temps d'une après-midi, cesser d'être à Londres — ce qui veut dire que les gens qu'on y croise ne sont pas des touristes.
L'ancien quartier textile de l'est londonien, aujourd'hui la plus forte concentration d'art urbain, de friperies, de restaurants indiens et de bars de toute la ville. Le dimanche, Brick Lane accueille un vaste marché qui déborde dans les rues alentour, et les fresques murales changent assez souvent pour que les habitués s'arrêtent encore les photographier. C'est bruyant, jeune et brut de décoffrage — l'exact opposé du Londres des cartes postales — et c'est là que la plupart des nouveaux bars et restaurants de la ville ouvrent en premier.
On y accède le mieux en bateau depuis le centre de Londres, ce qui transforme le trajet lui-même en visite. Greenwich abrite le Royal Observatory et le méridien de référence, le Cutty Sark, un marché couvert, et un parc perché sur une colline offrant la plus belle vue sur la ville. L'ensemble est assez compact pour une demi-journée et assez à l'écart du centre pour donner l'impression d'une vraie excursion, sans jamais quitter le réseau de transports.
Le British Museum, la National Gallery, la Tate Modern, le V&A, le Natural History Museum et le Science Museum ne font rien payer pour leurs collections permanentes — une politique qui change entièrement la façon dont on les visite. Plutôt qu'une obligation de trois heures, on peut entrer pour quarante minutes, voir une seule aile, et repartir. Cela en fait le plan le plus sûr pour un après-midi pluvieux en ville, et un endroit vraiment sans pression pour faire une rencontre.
L'institution la plus utile de Londres pour un visiteur. On commande au bar plutôt que d'attendre qu'on vienne prendre la commande, on paie au fur et à mesure, et rester debout avec un verre est tout à fait normal — ce qui veut dire qu'il n'y a pas de table où rester coincé, ni d'addition à attendre. Le dimanche après-midi, c'est l'heure du Sunday roast (un copieux rôti dominical), un repas long qui remplit les pubs de groupes qui s'attardent des heures durant. Les pubs ferment plus tôt que les bars dans la plupart de l'Europe, souvent vers vingt-trois heures, si bien que les soirées commencent ici plus tôt que ce à quoi les visiteurs s'attendent.
Une quarantaine de théâtres regroupés sur quelques rues autour de Covent Garden et Shaftesbury Avenue, qui présentent aussi bien des comédies musicales à l'affiche depuis des années que des créations récentes. Les places du jour même se vendent au guichet officiel de Leicester Square et directement aux caisses des théâtres, souvent avec une réduction substantielle, et il est bien plus facile de trouver une place seule qu'une paire — un avantage quand on voyage en solo. Les spectacles durent généralement moins de trois heures et se terminent à temps pour un verre ensuite.
La scène musicale live de Londres est la plus riche dans les salles de quelques centaines de places : arrière-salles de pubs à Camden et Dalston, caves de jazz à Soho, soirées folk et scènes ouvertes un peu partout dans l'est. Les billets, à ce niveau, restent modestes, la plupart des soirées se passent debout, et personne ne vérifie si vous êtes venu seul. C'est une façon plus conviviale de passer une soirée qu'un grand concert en salle, et nettement moins cher.
Chacun a son caractère propre et son jour. Columbia Road se transforme en marché aux fleurs tous les dimanches matin, si fréquenté qu'on avance au rythme de la personne devant soi. Broadway Market, à Hackney, se tient le samedi, entre nourriture et disques. Portobello Road, à Notting Hill, fait dans les antiquités le samedi. Tous sont, par nature, propices à la conversation — on fait la queue, on flâne, on montre du doigt les étals à côté d'inconnus plutôt que de leur faire face à une table.
Les soirées douces font sortir les Londoniens dehors d'une façon qui surprend les visiteurs de passage. Le South Bank, Gabriel's Wharf, le chemin de halage du canal à Broadway Market et les terrasses autour de Coal Drops Yard à King's Cross se remplissent tous après le travail. Plusieurs points de vue en hauteur, dont le Sky Garden près de Fenchurch Street, sont gratuits sur réservation à l'avance plutôt que sur billet payant — mieux vaut réserver une semaine ou deux à l'avance.
Londres récompense la profondeur plutôt que l'étendue. Passez une après-midi entière à Spitalfields, à Peckham ou à Hampstead, et vous vous en souviendrez mieux que de trois jours à collectionner les monuments. Chacun a son high street, son marché, son parc et une demi-douzaine de pubs à quelques centaines de mètres, si bien qu'on peut le parcourir sans plan, sans jamais être loin d'un endroit où s'arrêter.
Le Thames Clipper, le bateau-bus sur la Tamise, relie Battersea à Woolwich et accepte le même paiement sans contact que le Tube. Il coûte une fraction du prix d'une croisière touristique, transporte des habitués plutôt que des groupes de visiteurs, et offre une vue d'ensemble de la ville depuis l'eau. Westminster–Greenwich est le meilleur tronçon à faire.
Le Sky Garden, au 20 Fenchurch Street, et la terrasse du Blavatnik Building à la Tate Modern offrent tous deux la ligne d'horizon gratuitement — le premier nécessite un billet gratuit réservé à l'avance, le second seulement l'ascenseur. Les deux valent mieux que les plateformes d'observation payantes, et aucun des deux ne vous engage pour plus d'une demi-heure.
Le repas le plus sûrement convivial de la semaine britannique. Les pubs servent le Sunday roast à partir de midi environ, jusqu'à épuisement, les tables se remplissent de groupes qui s'attardent tout l'après-midi, et toute la salle ralentit. Réservez à l'avance dans les adresses réputées — les bonnes affichent complet dès treize heures — et comptez deux heures plutôt qu'une.
Oxford, Cambridge, Brighton, Bath et Windsor se trouvent toutes entre quarante minutes et une heure et demie d'une gare centrale de Londres, avec un train toutes les demi-heures et sans réservation nécessaire en dehors des heures de pointe. Brighton en particulier — plage, jetée et ruelles — offre une échappée facile quand la ville commence à peser.
Oui, à un ajustement près : elle est trop grande pour qu'on s'y promène au hasard. Choisissez un quartier par jour, et tout devient très gérable. Les musées gratuits, la culture du pub et un réseau de transports qui roule tard le soir facilitent grandement les soirées en solo, et personne ne se retourne sur quelqu'un seul au bar ou dans une galerie.
Le logement et les restaurants sont réellement chers ; le reste est bien meilleur marché que sa réputation ne le laisse croire. Tous les grands musées sont gratuits, les parcs sont gratuits, marcher est gratuit, et les transports en commun ont un plafond journalier. Un déjeuner au marché, une pinte au pub et une journée de transport sans contact représentent un budget quotidien modeste — ce sont les hôtels et les dîners au restaurant qui font grimper la note.
Quelque part de central, public et facile à quitter. Une promenade sur le South Bank, un musée, ou un pub sans musique forte fonctionnent tous bien : lumière du jour ou salle animée, du monde autour, et une station de Tube à quelques minutes. Choisissez le lieu vous-même et dites à un ami où vous allez.
La zone 1 vous met à distance de marche de la plupart des sites, au prix le plus élevé. Des quartiers de zone 2 comme Shoreditch, Islington, Clapham ou Bermondsey coûtent nettement moins cher, restent à dix à quinze minutes du centre en Tube, et vous placent là où les Londoniens vivent et sortent réellement. Vérifiez la station la plus proche avant de réserver — la distance à pied jusqu'à un arrêt de Tube compte plus que le code postal.
Très peu de choses, à trois exceptions près : les billets gratuits du Sky Garden, un Sunday roast dans un pub réputé, et les spectacles populaires du West End le week-end. Musées, marchés, parcs et la plupart des restaurants en semaine vous accueillent sans réservation.
Deux choses. Ils sous-estiment les distances — le plan du Tube n'est pas géographique, et deux stations qui semblent voisines peuvent être séparées par un long trajet, tandis que d'autres ne sont qu'à quatre minutes à pied. Et ils prennent la réserve pour de l'impolitesse. Le wagon silencieux et la queue sans un sourire sont des conventions, pas des jugements, et cette même ville se révèle étonnamment facile d'accès dès qu'on se retrouve debout au comptoir d'un bar.