Le grand atout de Dublin n'est pas son architecture, élégante mais modeste, ni son échelle, petite pour une capitale. C'est la conversation. La vie sociale irlandaise est bâtie sur la parole — sur l'idée qu'un inconnu au comptoir sera abordé, qu'une question recevra une réponse trois fois plus longue que nécessaire, et qu'être drôle relève de l'obligation sociale plutôt que du bonus. Pour un visiteur qui voyage seul, c'est un changement complet. Il n'existe aucune autre capitale européenne où entrer seul dans un pub risque aussi peu de vous laisser seul. Au-delà de cela, Dublin est une ville compacte de style géorgien posée sur un fleuve, avec les montagnes dans le dos et la mer d'Irlande au pas de la porte, reconstruite deux fois en trente ans par un essor technologique qui a fait venir des travailleurs de partout et l'a rendue jeune, chère et bien plus internationale que sa réputation ne le laisse croire. La littérature n'est pas non plus une invention marketing — quatre prix Nobel pour une ville de cette taille, et les pubs où ils buvaient servent encore.
Un campus clos de pavés et de pelouses en plein centre de la ville, fondé en 1592 et toujours une université en activité. Le Livre de Kells, un évangéliaire enluminé du neuvième siècle, est exposé une page à la fois, et la bibliothèque du Long Room au-dessus — deux cent mille livres sous un plafond de chêne en berceau — est la raison pour laquelle la plupart des gens se souviennent de la visite. Réservez un billet horodaté en ligne. Le parc lui-même se traverse gratuitement et reste le moyen le plus rapide de comprendre à quel point le centre de Dublin est petit et vert.
La partie la plus ancienne de Dublin hors des murs médiévaux, et celle qui change le plus vite. On y trouve la cathédrale Saint-Patrick, Christ Church, la Guinness Storehouse et une douzaine de nouvelles distilleries qui font renaître une industrie du whiskey presque éteinte. On y trouve aussi la communauté populaire la plus soudée qui subsiste dans la ville, avec son propre accent et son propre marché sur Meath Street. Parcourez le quartier l'après-midi entre les deux cathédrales, et buvez dans un pub qui est là depuis deux cents ans plutôt qu'au centre des visiteurs.
Au nord du fleuve, un damier de maisons basses en rangée devenu le quartier le plus agréable de la ville pour y passer une soirée — cafés indépendants, petits restaurants et vieux pubs qui n'ont jamais changé. La place pavée de Smithfield accueille encore une foire aux chevaux deux fois par an, le premier dimanche de mars et de septembre, un événement chaotique, entièrement local et sans équivalent dans une capitale européenne. La distillerie Jameson et un cinéma doté d'un excellent bar sont tous deux ici. C'est à quinze minutes à pied d'O'Connell Street et cela semble à l'autre bout du monde.
Les collections nationales irlandaises sont gratuites, ce qui change la façon de les utiliser : on y va pour une heure plutôt que pour une journée. La section Archéologie de Kildare Street abrite les corps des tourbières et l'or de l'âge du fer, et elle est réellement extraordinaire. Tout autour s'étendent les places géorgiennes — Merrion, Fitzwilliam et St Stephen's Green — avec leurs portes célèbres, leurs grilles et leurs jardins privés. Merrion Square accueille chaque dimanche une exposition d'art en plein air le long des grilles et une statue d'Oscar Wilde étendu sur un rocher.
Le train de banlieue longe le bord de mer dans les deux directions, et pour le prix d'un billet ordinaire vous atteignez Howth en trente minutes — un port de pêche avec des phoques dans l'eau, une marche sur les falaises d'environ deux heures avec toute la baie en contrebas, et des fruits de mer sur le quai. Dans l'autre direction, Dun Laoghaire possède une jetée d'un mile et demi que tout le sud de la ville arpente le dimanche, et Killiney a une plage. Les Dublinois considèrent ces endroits comme faisant partie de la ville, et non comme des excursions hors de celle-ci.
Sept cents hectares, deux fois la taille de Central Park, avec une harde de daims qui y vit depuis le dix-septième siècle et qui se tiendra à quelques mètres de vous. Le parc abrite la résidence du président, le zoo, un salon de thé victorien et de longues avenues de tilleuls. Louez un vélo à l'entrée de Parkgate Street et traversez-le d'un bout à l'autre, ou montez jusqu'à la Papal Cross et au Magazine Fort pour une vue en arrière sur la ville. Par un beau dimanche, la moitié de Dublin s'y trouve.
Un pub dublinois est un espace social qui se trouve vendre à boire, pas un lieu de beuverie. On commande au comptoir, on paie chaque tournée, et on achète pour tout le groupe quand c'est son tour — le système des tournées est pris au sérieux et ne pas assumer la sienne se remarque. Parler à des inconnus au comptoir est normal et engager la conversation n'est pas une intrusion. Une pinte de stout met deux minutes à reposer et à être tirée, et la presser vous trahit. Les bons pubs sont vieux et sobres : le Long Hall, Kehoe's, Grogan's, le Gravediggers du côté de Glasnevin.
Une session n'est pas un spectacle. Les musiciens s'assoient en cercle dans un coin du pub, jouent les uns pour les autres, et la salle écoute ou n'écoute pas. Il n'y a ni scène, ni sonorisation, ni programme, et le plus souvent aucun cachet. Le Cobblestone à Smithfield est le meilleur de la ville et prend sa musique assez au sérieux pour demander le silence ; les sessions de Hughes's et de Devitt's sont également authentiques. La plupart commencent vers vingt et une heures. Prenez un verre, asseyez-vous à portée d'oreille, et ne parlez pas par-dessus les airs lents.
Le quartier pavé au bord du fleuve est celui où l'on envoie chaque visiteur et où aucun Dublinois ne boit — les pintes coûtent presque le double et la foule est entièrement composée de touristes. Il vaut une traversée, de jour, pour le coup d'œil. Pour le même prix et une bien meilleure soirée, passez du côté des rues du sud autour de George's Street et de Camden Street, ou allez au nord vers Stoneybatter. La règle est simple : s'il y a dehors un homme au chapeau vert qui joue du violon, continuez votre chemin.
L'artère qui descend vers le sud depuis le centre est l'endroit où le Dublin de vingt et trente ans va réellement — une enfilade dense de bars, de petites salles, de restauration tardive et de terrasses, animée tous les soirs à partir du jeudi. C'est sans prétention et bruyant, les files d'attente sont courtes, et cela reste vivant jusqu'à deux ou trois heures le week-end. Le Bernard Shaw et le Whelan's en sont les points d'ancrage ; le Whelan's est depuis trente ans la meilleure petite salle de concert de la ville et programme un groupe presque chaque soir.
Dublin fait vivre une quantité extraordinaire de théâtre pour une ville d'un million et demi d'habitants. L'Abbey, fondé par Yeats et Lady Gregory, est le théâtre national ; le Gate monte les classiques ; le Project Arts Centre prend les risques. Les billets sont bon marché par rapport aux prix londoniens et souvent disponibles le jour même. L'humour est encore plus accessible — de petites salles au-dessus des pubs organisent des soirées de nouveaux textes presque tous les soirs de la semaine pour quelques euros, et le public est censé rendre coup pour coup.
Trente minutes de DART, puis une boucle de six ou huit kilomètres autour du promontoire, la mer d'un côté et les ajoncs de l'autre, un phare, et la baie de Dublin déployée derrière vous. Cela prend environ deux heures et demie à un rythme tranquille et ne demande rien de plus que des chaussures correctes et un coupe-vent, car le vent est constant. Terminez au port par un fish and chips sur le quai, et reprenez le train à la tombée du jour.
L'histoire littéraire de Dublin est toujours debout et sert encore. Davy Byrnes, sur Duke Street, est l'endroit où Leopold Bloom mange son sandwich au gorgonzola dans Ulysse, et on vous vendra exactement la même chose. McDaid's, le Palace Bar et Neary's sont les lieux où Behan, Kavanagh et Flann O'Brien passaient leurs après-midi. La version en autonomie coûte le prix d'une pinte dans chacun et fonctionne mieux que la tournée organisée, même si le Literary Pub Crawl avec des comédiens est vraiment bon si vous voulez la version guidée.
Les sports nationaux irlandais sont amateurs, organisés par comté et féroces, et le hurling en particulier est le jeu de terrain le plus rapide du monde. Croke Park contient quatre-vingt-deux mille personnes et se trouve à quinze minutes à pied d'O'Connell Street. Les matchs de championnat se déroulent tout l'été et les billets sont faciles à obtenir sauf pour les finales. Personne ne vous en voudra de ne rien y connaître ; quelqu'un derrière vous vous expliquera les règles que vous le demandiez ou non, et c'est tout l'intérêt d'y aller.
Dun Laoghaire, puis Dalkey, puis Killiney : c'est la plus belle heure de Dublin par temps clair. Arpentez l'East Pier avec tout le monde, mangez une glace chez Teddy's parce que c'est ce qui se fait, puis continuez jusqu'au village de Dalkey pour une pinte, et montez sur Killiney Hill pour une vue que l'on compare à la baie de Naples avec seulement une légère exagération. Cela coûte le prix de deux billets de train et prend une demi-journée.
Un bain de mer rocheux à Sandycove, utilisé sans interruption depuis deux cent cinquante ans et ouvert toute l'année à quiconque se présente. Le matin de Noël, ils sont des centaines à s'y jeter. L'eau est autour de quatorze degrés en été et de huit en hiver, il y a des marches et une échelle, et les habitués ont soixante-dix ans passés et ne sont guère impressionnés par votre hésitation. Apportez une serviette et de quoi vous réchauffer ensuite. C'est à cinq minutes du DART et c'est gratuit.
Mai, juin et septembre sont les meilleurs mois — longues journées, températures douces et le moins de pluie, sachant que Dublin est plus sèche que sa réputation et reçoit simplement des averses plutôt que des trombes d'eau. Au cœur de l'été, il fait jour jusqu'à vingt-trois heures, ce qui change tout le caractère d'une soirée. Juillet et août sont les mois les plus fréquentés et les plus chers. L'hiver est sombre et gris plutôt que froid, rarement sous zéro, et décembre est agréable pour les illuminations et les pubs. Quelle que soit la saison, emportez une couche imperméable et acceptez que quatre temps différents en un après-midi soit la norme.
Le centre-ville est assez petit pour se parcourir à pied dans sa majeure partie — vingt-cinq minutes de Trinity à la Guinness Storehouse. Le tramway Luas compte deux lignes, le DART longe la côte, et les bus comblent tout le reste ; la Leap Card couvre les trois avec une réduction importante et s'achète dans n'importe quel kiosque à journaux. Il n'y a pas de métro. Dublin Bus est fréquent mais peut être lent dans la circulation. L'aéroport est desservi par des autocars directs toutes les dix minutes, avec une trentaine de minutes jusqu'au centre. Les taxis sont au compteur, nombreux et raisonnablement tarifés ; utilisez l'application FreeNow.
L'anglais est la langue, avec l'irlandais sur chaque panneau routier et enseigné dans chaque école, bien qu'il soit rarement parlé à Dublin. L'accent est rapide et la langue imagée dense — grand veut dire très bien, deadly veut dire excellent, et what's the story est une salutation. Les règles sociales qui comptent portent sur la parole : le silence se comble, l'autodérision est attendue, et répondre à une question par une plaisanterie n'est pas une esquive. Les inconnus se parlent dans les magasins, les files d'attente et les pubs comme une routine. Payer sa tournée au bon moment est la seule règle de politesse qu'il vaut vraiment la peine d'apprendre correctement.
Les employeurs de la technologie installés dans les docklands ont fait venir une main-d'œuvre internationale très nombreuse, concentrée autour de Grand Canal Dock, Portobello et Rathmines, qui ont tous les cafés et les salles de sport correspondants. Les étudiants remplissent Rathmines et Ranelagh. Camden Street et George's Street sont les rues où tout le monde se mélange le soir, et Stoneybatter est l'endroit où l'on va une fois que l'on connaît la ville. La culture des meetups est ici particulièrement forte — échanges linguistiques, clubs de course le long du canal, groupes de randonnée partant pour les Wicklow Mountains le week-end et groupes de nage en mer toute l'année.
C'est l'une des meilleures d'Europe. Le pub est une salle bâtie pour la conversation, commander au comptoir vous place parmi les gens plutôt qu'à une table tout seul, et la coutume sociale irlandaise considère qu'adresser la parole à un inconnu est ordinaire et non intrusif. La ville est en outre petite, sûre et se parcourt à pied, si bien qu'une soirée dehors ne demande aucune organisation. Les voyageurs solitaires racontent régulièrement qu'il leur a été plus difficile de rester seuls que de rencontrer des gens.
Oui, en particulier pour l'hébergement, qui offre le plus mauvais rapport qualité-prix d'Europe occidentale en raison d'une véritable pénurie de logements. Une pinte coûte de six à huit euros en ville et davantage à Temple Bar. En contrepartie, les musées nationaux et la Galerie nationale sont gratuits, les parcs et les promenades côtières ne coûtent rien, le DART est bon marché, et un bon déjeuner reste raisonnable. Réservez vos lits tôt et considérez les prix d'hôtel comme la principale variable de votre budget.
Traversez-le une fois en plein jour pour voir les pavés et les façades peintes, puis allez boire ailleurs. Les prix y sont environ le double de la moyenne de la ville et la foule est presque entièrement composée de visiteurs, ce qui veut dire que vous y rencontrerez d'autres touristes plutôt que des Dublinois. Dix minutes de marche dans n'importe quelle direction — George's Street, Camden Street, Stoneybatter, Capel Street — vous donnent de meilleurs pubs à des prix normaux.
Moins qu'on ne vous l'a dit, mais répartie sur plus de jours. Dublin reçoit environ les deux tiers des précipitations annuelles de Galway et moins que Rome, même si elles arrivent sous forme d'averses légères et fréquentes plutôt que d'orages. La réponse pratique est un imperméable léger à capuche plutôt qu'un parapluie, que le vent détruira, et l'idée qu'une matinée lumineuse ne présage en rien de l'après-midi.
En général oui, avec les précautions habituelles. Le centre-ville est animé et bien surveillé, et les agressions contre les visiteurs sont rares. L'ivresse nocturne autour d'O'Connell Street et des quais nord après la fermeture peut être désagréable plutôt que dangereuse, et l'on voit dans certaines parties du centre nord une consommation de drogue visible dans la rue. Les taxis sont nombreux et assez bon marché pour qu'il n'y ait aucune raison de rentrer seul à pied sur une longue distance.
Portobello et le quartier de Camden Street pour une première visite — central, praticable à pied, plein d'endroits où manger et boire et plus calme la nuit que l'hypercentre. Stoneybatter et Smithfield pour un meilleur rapport qualité-prix et plus de caractère local, à dix minutes de marche de l'autre côté du fleuve. Les docklands sont modernes et pratiques mais sans vie le soir. Évitez de réserver l'option la moins chère en haut d'O'Connell Street sans lire attentivement les avis récents.