Madril berandu dabil, ozen hitz egiten du, eta kalea bere egongela balitz bezala erabiltzen du.
ErregistratuMadril ez da Paris edo Florentzia bezain hiri ederra, eta ez du hori izan nahi ere. Beste jendearekin kalean egoteko antolatutako hiria da. Mesetako beroak arratsaldera bultzatu zuen bizitza mendeetan zehar, eta ohitura horrek iraun du: hamarretan afaltzen da, terrazak gauerdian betetzen dira, eta familiak, haur txikiekin, plazan geratzen dira beste hiriburu batzuk aspaldi isildu ondoren ere. Galdetu madrildar bati bere auzoaz, eta plazaren bidez azalduko dizu, plazan gertatzen baita dena: taberna, bankua, futbolari buruzko eztabaida, aurreikusi gabe topatutako laguna. Bisitari batentzat, erritmo hori bereziki abegikorra da. Madrilek bere lehiakideek baino ikuskizun turistiko gutxiago ditu, eta horrek esan nahi du ilaran denbora gutxiago galtzen dela eta hiria benetan bizi den tokietan denbora gehiago ematen dela. Kanpotarrentzat oso irekia izateagatik ere ezaguna da. Ezagutzen dituzun pertsonen erdiak eskas hemen jaioak dira; gainerakoak Andaluziatik, Galiziatik, Latinoamerikatik edo urrutiagotik iritsi dira, eta etorkinen hiria denez, gutxitan sentiarazten du kanpotar bat arrotz.
Hiriko auzorik zaharrena, Erdi Aroko harresiak zeuden malda gainean eraikia, eta oraindik ere Madrilen planik gabeko arratsalde bat pasatzeko toki onena. Kaleak beherantz doaz bloke laburretan eta bihurrietan, bakoitza mahaiz betetako plaza txiki batera irekitzen dela. Igandeetan Rastro merkatu zaharrak auzo osoa betetzen du egunsentitik hiruretara arte, eta gero jendetza zuzenean Cava Bajako tabernetara joaten da eta han geratzen da. Etorri gose-gose eta erreserbarik gabe: hemengo ohitura zutik gauza bat jatea da taberna bakoitzean eta hurrengora igarotzea, eta horrek ia ezinezko egiten du arratsalde txarra izatea.
Malasaña movidaren erdigunea izan zen, diktadura amaitu ondoren gertatutako kultur eztanda hura, eta ordutik hona hiriko auzorik gazteena, apur bat zarpaila eta amaigabeki soziala izaten jarraitzen du. Plaza del Dos de Mayo da bihotza — plaza bat non jendeak lurrean esertzen den ondoko dendako garagardo batekin, eta inori ez zaio axola. Inguruan disko-dendak daude, 1920ko hamarkadako alizatezko horma dituzten bermut-tabernak, eta hirurogei bat lagunentzat jotzen duten taldeak dituzten areto txikien multzo bat. Ozena da, apaingarririk gabekoa, eta ondoko mahaiko norbaitekin solasean hasteko posibilitate handiena duzun tokia.
125 hektareako parkea, hemeretzigarren mendera arte errege-lurrak izandakoa eta gaur egun erabat hiriarena. Madrildarrek atzeko baratze partekatu bat bailitzan tratatzen dute: laku gainean arraun-txalupak, igandeetako arratsaldeetan zuhaitzen azpian danbor-joleak, kartetan ari diren adineko gizonak, belarrean lo liburu bat aurpegian dutela. Palacio de Cristal, muturrik lasaienean dagoen beirazko pabiloia, Madrilgo eraikinik ederrena da eta beti dauka doako arte-instalazio bat. Sartu Puerta de Alcalátik eta atera bi ordu geroago bestaldetik, eta edozein museok baino gehiago ikusiko duzu hiria nola funtzionatzen duen.
Hiru bilduma handi daude elkarrengandik hamar minutura, Paseo del Prado-n. Pradok Velázquez eta Goya ditu, eta horregatik etortzen dira arte-historialariak Espainiara; Reina Sofíak Picassoren Guernica dauka, normalean isilik dagoen gela batean; Thyssenek tarteak betetzen ditu Holbeinetik Hopperreraino. Hirurak doakoak dira eguneko azken orduetan, eta hori da bertakoak joaten diren ordua. Kontuan hartzeko aholku bat: aukeratu hegal bat, ez museo osoa. Pradoko gela bakar batean bi ordu pasatzea guztia ikusten saiatzeko lau ordu baino arratsalde hobea da.
Antzinako auzo literarioa, Cervantes bertan lurperatua dagoena eta Lope de Vegaren etxea, bere lorategiarekin, oraindik zutik dagoena. Kaleak harrian txertatutako bertso-lerroz zolatuta daude, trikimailu bat dirudien arren, ederra suertatzen da. Sol eta Prado artean dago, beraz bisitari asko biltzen ditu, baina ardandegi txikien dentsitateak eta oinezko kaleen zabalerak jendetsua izan beharrean zibilizatua izaten jarraitzen du. Calle de las Huertas arratsalde hasieran, afal-ordu propioa hasi aurretik, Madril erdigunean egin daitekeen ibilaldirik atseginenetako bat da.
Hiriko auzorik nahasiena, eta azkarren aldatu dena. Senegalgo, Bangladeshko, Txinako eta Marokoko komunitateak Madrilgo familia zaharren ondoan bizi dira sei solairuko bloke estu berdinetan, barne-patio partekatuekin. Emaitza hiriburuko jateko merkerik onena da, eta bere erritmo propioan doan kale-bizitza. La Tabacalera, ohiko tabako-fabrika erraldoi bat, gaur egun autokudeatutako gizarte-zentro bat da, horma guztiak muralez estalita eta doako ekitaldiak asteburu gehienetan. Joan egunargian, ibili astiro, eta jan ingelesez menurik ez duen tokiren batean.
Terraza da Madrilek urteko zortzi hilabetetan bere gizarte-bizitza gehiena garatzen duen tokia, eta ordutegia jakitea helbideak jakitea baino garrantzitsuagoa da. Ezer serioik ez da gertatzen bederatziak baino lehen. Afaria hamarretatik hamaikak bitartean hasten da eta gauerdia pasatxo arte irauten du. Kanpoko mahai bat zurea da nahi duzun bitartean, eta inork ez dizu kontua ekarriko eskatu ezean — pedir la cuenta ekintza jakina da, ez zuri gertatzen zaizun zerbait. Jendea ikusi beharrean jendearekin elkartu nahi baduzu, eseri kanpoko mahaietan espaloitik hurbilen, hormaren kontra baino.
Madrilek ez du benetan jarraitzen jatetxe bakar bateko afari luzearen ohitura. Ohitura tapeoa da: edari bat eta plater txiki bat taberna batean, eta gero hurrengora, lau edo bost aldiz arratsalde batean. Europan jateko modurik sozialena da, une oro gela berrietara eta jende berrira eramaten zaituelako, eta gehienbat barran zutik pasatzen duzulako denbora, mahai batean itxita egon beharrean. La Latinako Cava Baja eta Plaza de Chuecaren inguruko kaleak dira zirkuitu klasikoak. Eskatu barran, kontua zabalik utzi, eta ordaindu amaieran.
Chueca Madril gayaren erdigunea da, eta, hedaduraz, denontzako Europako gaueko bizitzarik adiskidetsu eta bizienetako auzoetako bat. Plaza bera da ainguraketa, alde guztietan terrazekin gauean hamarretatik betetzen direnak, eta inguruko kaleek dena dute, koktel-gela lasaietatik hirurak arte hasten ez diren klubetaraino. Ondo argiztatuta dago, oso berandu arte jendetsua, eta bakarrik zeharkatzeko erosoa. Ekainaren amaierako Pride garaian, auzo osoa Espainiako kale-festarik handiena bihurtzen da, eta hotel-gelak hilabete lehenago desagertzen dira.
Upeletik zuzenean ateratako vermuta, izotz gainean oliba eta laranja xerra batekin, Madrilgo igande eguerdiko errituala da eta bisitari batentzat batzeko errazena den gizarte-ohitura. Eguerdiko ordubatak eta hirurak bitartean gertatzen da, duela laurogeita hamar urte hain zuzen berdina egiten ari diren alizatezko taberna zaharretan, eta ozena, zutik egiteko eta lasaia da. Probatu Plaza de la Cebadaren inguruko tabernak edo Malasañako Casa Camacho klasikoa. Kopa bat, oliba batzuk, eta gelako gainerako guztiek egiten duten gauza bera egiten ari zara.
Flamenkoa madrildarra baino gehiago andaluziarra da, baina jotzailerik onenak guztiak hiriburutik pasatzen dira, eta badaude tablao txikiak gauza serio gisa hartzen dutenak, autobus-taldeentzako ikuskizun soil gisa antolatu beharrean. Casa Patas eta Cardamomo dira ohiko gomendioak; Corral de la Moreríak ospe sakonena du, eta prezioak bat datoz horrekin. Itxaron ezazu laurogei lagunentzako gela bat, gitarra-jotzaile bat, kantari bat, dantzari bat, eta anplifikaziorik gabe. Ordu bat inguru irauten du, ez du ezagutzarik behar gozatzeko, eta oraintxe elkar ezagutu duten bi lagunei hizketarako gaia ematen die gero.
La Latinako kale bat, hirurehun metro luze gutxi gorabehera, hogeita hamar taberna baino gehiagorekin. Araua da edari bat eta plater bat bakoitzean, zutik, eta gero hurrengo aterantz. Hasi bederatziak aldera, jaitsi beherantz, eta utzi jendetzari erabakitzen non gelditu. Jatetxeko afari batek baino gutxiago balio du, arratsalde osoa hartzen du, eta guztiak zutik eta mugitzen daudenez, hirian ezezagunekin hizketan bukatzeko tokirik errazena da. Ez erreserbatu ezer; horixe da gakoa, ezin dela aurreikusi.
Rastro hamabosgarren mendetik igande guztietan aritu da martxan, eta Plaza de Cascorro azpiko dozena bat kale hartzen ditu, antzinako gauzak, diskoak, arropa eta erabateko zaborra saltzen dituzten postuekin. Iritsi hamarretarako, izan zaitez sorbalda-sorbalda egoteko prest, eta ez eraman aurrean eduki ezin duzun poltsarik. Benetako ekitaldia hasten da hirurak aldera bildu eta jendetza osoa inguruko tabernetara isurtzen denean vermuta hartzera. Trantsizio hori — merkatutik tabernara, eguzkitan zutik kopa txiki batekin — da Madril bere modu bereizgarrienean.
Benetako tenplu egiptoarra, bi mila urte dituena, 1960ko hamarkadan Espainiari emana eta erdigunearen mendebaldeko muturrean dagoen muino batean berreraikia. Zuzenean Casa de Campo gaineko ilunabarrera begira dago, eta Madrilgo erdiak belarrean esertzen dira begiratzera. Doakoa da, ederra da, jendetza lasaia eta nahasia da, eta berrogei minutu inguru irauten du. Udan iritsi ordu bat lehenago leku on baten bila. Ondoren, Plaza de Españako tabernetatik bost minutura zaude oinez.
Abiadura handiko trenak hogeita hamahiru minutuan iristen da Toledora eta hogeita zazpian Segoviara, eta horrek biak egun-erdiko bidaia posible bihurtzen ditu, espedizio izan beharrean. Toledo Erdi Aroko hiri harresituna da, malda-kale bihurriekin, non Espainia kristau, judu eta musulmana mendeetan zehar gainjarri ziren. Segoviak erdiguneko erdian erromatar akueduktu bat du, morterorik gabe elkarri eutsita. Erreserbatu itzulerako bidaia joan aurretik, hartu jasan dezakezun trenik goiztiarrena, eta itzuli Madrilera afari berandu baterako garaiz.
Futbola da hemengo hizkuntza komuna, eta ez duzu zertan interesatu behar arratsaldeaz gozatzeko. Bernabéu espazio-ontzi baten itxura duen zerbait bihurtu da berreraikitzean, eta laurogei mila lagun hartzen ditu; Metropolitano, hiriaren beste aldean, ozenagoa da eta sarrerak lortzeko errazagoa. Erosi klubaren webgune ofizialean, saltzaile birrentzailerik ez. Estadiora jendetzarekin egindako oinezko bidea bera, eta ondoren inguruko tabernak, tour antolatu gehienek baino hiriaren izaera gehiago ematen dute.
Maiatza, ekaina, iraila eta urriaren hasiera dira hilabeterik onenak: egun beroak, arratsalde freskoak eta terrazak erabat beteta. Uztaila eta abuztua benetan gogorrak dira — berrogei gradutik gorako eguneko tenperaturak arruntak dira, eta hiria hustu egiten da madrildarrak kostaldera joaten direnean, nahiz eta abuztuak bere lasaitasun xarma propioa eta hotel askoz merkeagoak dituen. Negua hotza eta argitsua da, euritsua baino gehiago, zeru urdin garbiekin eta bisitari oso gutxirekin; abendua bizia da Gabonetako azoka eta argiekin. Udaberria aurreikustezina izan daiteke, beraz eraman geruza bat iragarpenak edozer esanda ere.
Metroa bikaina da — garbia, merkea, aire girotua, eta goizeko ordubata eta erdiak arte funtzionatzen du, joan nahi izan dezakezun edozein tokitara iristen den hamabi lineekin. Tarjeta Multi kargagarriak bi euro inguru balio du eta metroa, autobusa eta aldiriko trenak barne hartzen ditu. Aireportua 8. linean dago, erdigunetik berrogei minutu inguru, aldaketa batekin, gainordain txiki batekin. Erdigune historikoa nahiko trinkoa da oinez ibiltzea gainerako guztia baino hobea izateko; mapan luze ematen duten distantziak normalean hogei minutukoak dira. Gaueko autobusak, búhos izenekoak, Plaza de Cibelestik ateratzen dira metroa ixten denean.
Gaztelania edonon hitz egiten da, eta ingelesa Bartzelonan edo Lisboan baino nabarmenago falta da — ohikoagoa gazteen artean eta erdigunean, gutxiago auzoetako tabernetan, hain zuzen joatea merezi duten tokietan. Gaztelaniazko hamabi hitzek zure arratsaldea aldatuko dute, eta edozein saiakera ere berotasunez hartzen da. Madrildarrak zuzenak dira, ozenak, eta azkar sartzen dute kanpotar bat elkarrizketan; etetea ez da lotsagabekeriatzat hartzen, eta bolumena ez da erasokortasunetzat hartzen. Agurrak bi musu dira, eskuineko masailatik hasita, emakumeen artean eta gizon eta emakumeen artean.
Malasañak eta Chuecak dute bisitari, ikasle eta madrildar gazteen nahasketarik trinkoena, eta biak erraz zeharka daitezke bakarrik. Lavapiés hiriko auzorik nazioartekoena da eta merkeena. Hizkuntza-trukeko arratsaldeak — intercambios — asteko gau gehienetan egiten dira Sol eta Malasañaren inguruko tabernetan, eta bertakoekin elkartzeko modurik eraginkorrena dira, beste bidaiariekin baino gehiago. Igande arratsaldean La Latinan bukatzen dute denek lehenago edo geroago, eta han dauden zutik egiteko tabernek ia automatiko egiten dute elkarrizketan hastea.
Oso ona. Barran zutik jatea da hemen jateko modu normala, beraz bakarrik norabait iristea inoiz ez da arraroa izaten, eta tapeo ohiturak jendez betetako gelen artean mugitzen zaitu etengabe. Erdigunea jendetsua eta ondo argiztatua dago goizeko bi edo hiruak arte, metroak berandura arte funtzionatzen du, eta madrildarrek erraz hitz egiten diete ezezagunei. Bakarrik astebete pasatzeko Europako hiriburu errazenetako bat da, bakarrik sentitu gabe.
Europako ia beste edozein tokitan baino beranduago. Sukaldeak nekez betetzen dira hamarrak baino lehen, eta zortzi eta erdietan jatetxe batean batez ere bisitariak izango dituzu. Lehenago gose bazara, horretarako dira tapak: plater txiki batzuk zazpietatik aurrera, eta gero benetako afaria hamarretan. Bazkaria bietatik lauetara doa eta eguneko otordu nagusia da jende gehienarentzat, eta horregatik denda askok ordu horietan ixten dute.
Nabarmen merkeagoa Paris, Londres edo Amsterdam baino, eta apur bat merkeagoa Bartzelona baino. Ardo edalontzi bat edo garagardo bat doako tapa batekin bi-hiru euro balio du auzoko taberna batean, menú del día batek — hiru plater ardoarekin bazkalordurako — hamabi eta hemezortzi artean balio du, eta garraio publikoa Europako onenetakoa da prezio-kalitatearen aldetik. Hotelak dira gastu nagusia, eta izugarri igotzen dira futbol-partida garrantzitsuetan eta ekainaren amaieran Pridearengatik.
Madril Europako hiri handirik seguruenetakoa da, eta erdigunea oso berandu arte jendez beteta egoten da, eta horrek asko laguntzen du. Benetako arriskua poltsikoketa da, ez bortxakeria; Sol, igandeko Rastro, Gran Vía eta metro-bagoi jendetsuak dira gertatzen den lekuak. Mantendu telefonoa atzeko poltsikotik kanpo eta poltsa aurrean jendetza artean, eta ia ziur arazorik gabe egongo zara.
Erdigunean, museoetan eta hoteletan gabe ere moldatu zaitezke. Baina Madrilek ahalegin txiki bat ere hiri gehienek baino gehiago saritzen du, bere gizarte-bizitzaren zati handi bat barran zutik gertatzen delako, inori zu artatzeagatik ordaindu gabe. Ikasi eskatzeko, agurtzeko eta kontua eskatzeko hitzak, eta onartu jendeak azkar eta ozen erantzungo dizula. Inori ez zaio axola gaizki egitea.
Lehen bisitarako, Barrio de las Letras edo Malasaña. Las Letras erdigunean dago, gauez lasaiagoa, eta museo eta hiri zaharretik oinez iristeko modukoa. Malasañak gaueko bizitzaren erdian jartzen zaitu, zoragarria hori bilatzen baduzu, eta ez hain egokia biak baino lehen lo egin nahi baduzu. Saihestu Sol eta Gran Vía inguru hurbila, zaratatsua, jendetsua eta hiriaren zatirik gutxien bereizgarria dena.