Madrid no es una ciudad bonita como lo son París o Florencia, y tampoco lo pretende. Es una ciudad organizada en torno a estar fuera con otra gente. El calor de la meseta empujó la vida hacia la noche hace siglos y la costumbre se quedó: cenar a las diez, terrazas llenándose a medianoche, familias con niños pequeños en la plaza mucho después de que otras capitales se hayan callado. Pregúntale a un madrileño por su barrio y te lo describirá por su plaza, porque la plaza es donde pasa todo: el bar, el banco, la discusión sobre fútbol, el amigo con el que no habías quedado. Para quien llega de fuera, ese ritmo resulta especialmente acogedor. Madrid tiene menos monumentos de postal que sus rivales, lo que significa menos tiempo en colas y más tiempo en los sitios donde la ciudad vive de verdad. Además es famosa por su apertura a los de fuera: apenas la mitad de la gente que conocerás nació aquí; el resto llegó de Andalucía, de Galicia, de América Latina o de más lejos, y una ciudad de recién llegados rara vez hace que un extraño se sienta extraño.
La parte más antigua de la ciudad, levantada sobre la ladera donde estuvo la muralla medieval, y todavía el mejor sitio de Madrid para pasar una tarde sin ningún plan. Las calles bajan en manzanas cortas y torcidas, y cada una desemboca en una plaza pequeña con mesas. Los domingos el Rastro inunda todo el barrio desde el amanecer hasta cerca de las tres, y después la gente se mete directamente en los bares de la Cava Baja y allí se queda. Ven con hambre y sin reserva: aquí la costumbre es comer una cosa de pie en cada bar y seguir andando, lo que hace casi imposible tener una mala noche.
Malasaña fue el centro de la movida, la explosión cultural que siguió al final de la dictadura, y desde entonces ha seguido siendo el barrio joven, algo desaliñado e infinitamente sociable de la ciudad. La Plaza del Dos de Mayo es su corazón: una plaza donde la gente se sienta en el suelo con una cerveza comprada en la tienda de la esquina, y a nadie le molesta. Alrededor hay tiendas de discos, bares de vermut con azulejos de los años veinte y una concentración de salas pequeñas donde los grupos tocan para sesenta personas. Es ruidoso, no tiene ninguna pretensión y es donde más fácil resulta acabar hablando con los de la mesa de al lado.
Ciento veinticinco hectáreas de parque que fueron terreno real hasta el siglo XIX y que ahora pertenecen por completo a la ciudad. Los madrileños lo tratan como un jardín trasero compartido: barcas de remos en el estanque, percusionistas bajo los árboles los domingos por la tarde, señores mayores jugando a las cartas, estudiantes dormidos en el césped con un libro sobre la cara. El Palacio de Cristal, un pabellón acristalado en la parte tranquila, es la construcción más bonita de Madrid y siempre alberga una instalación de arte gratuita. Entra por la Puerta de Alcalá y sal dos horas después por el otro lado: habrás visto más de cómo funciona la ciudad que en cualquier museo.
Tres grandes colecciones a diez minutos andando unas de otras en el Paseo del Prado. El Prado guarda a Velázquez y a Goya y es la razón por la que los historiadores del arte vienen a España; el Reina Sofía tiene el Guernica de Picasso en una sala que suele estar en silencio; el Thyssen rellena los huecos entre ambos con todo, desde Holbein hasta Hopper. Los tres son gratuitos en las últimas horas del día, que es cuando van los de aquí. Un consejo que merece la pena: elige un ala, no un museo. Dos horas en una sola sala del Prado son mejor tarde que cuatro horas intentando verlo todo.
El viejo barrio literario, donde está enterrado Cervantes y donde la casa de Lope de Vega sigue en pie con su jardín intacto. Las calles están empedradas con versos incrustados en la piedra, lo que suena a truco y resulta precioso. Queda entre Sol y el Prado, así que recibe bastantes visitantes, pero la cantidad de pequeñas vinotecas y la anchura de las calles peatonales lo mantienen civilizado en vez de abarrotado. La calle de las Huertas a primera hora de la tarde, antes de que empiece de verdad la hora de cenar, es uno de los paseos más agradables del centro de Madrid.
El barrio más mezclado de la ciudad y el que más rápido ha cambiado. Comunidades senegalesas, bangladesíes, chinas y marroquíes conviven con familias del Madrid de siempre en los mismos bloques estrechos de seis plantas con patio interior compartido. El resultado es la mejor comida barata de la capital y una vida de calle con ritmo propio. La Tabacalera, una enorme antigua fábrica de tabaco, es hoy un centro social autogestionado con murales cubriendo cada pared y actividades gratuitas casi todos los fines de semana. Ve de día, camina despacio y come en algún sitio que no tenga carta en inglés.
La terraza es donde Madrid hace casi toda su vida social durante ocho meses al año, y conocer los horarios importa más que conocer las direcciones. Antes de las nueve no pasa nada serio. La cena empieza entre las diez y las once y se alarga bastante más allá de medianoche. Una mesa fuera es tuya mientras la mantengas, y nadie te traerá la cuenta si no la pides: pedir la cuenta es un acto deliberado, no algo que te sucede. Si quieres conocer gente en vez de mirarla, siéntate en las mesas más pegadas a la acera y no en las arrimadas a la pared.
Madrid no es de cenas largas en un único restaurante. La costumbre es el tapeo: una bebida y un plato pequeño en un bar, y después a otro, cuatro o cinco veces en una noche. Es la forma más sociable de comer de Europa, porque te va metiendo en salas nuevas con gente nueva y porque pasas la mayor parte del rato de pie en la barra en lugar de encerrado en una mesa. La Cava Baja en La Latina y las calles alrededor de la Plaza de Chueca son los circuitos clásicos. Pide en la barra, deja la cuenta abierta y paga al final.
Chueca es el centro del Madrid gay y, por extensión, uno de los barrios de noche más acogedores y con más energía de Europa para todo el mundo. La propia plaza es el ancla, con terrazas por todos lados que se llenan a partir de las diez, y las calles de alrededor tienen desde coctelerías tranquilas hasta discotecas que no arrancan hasta las tres. Está bien iluminado, hay gente hasta muy tarde y se camina a gusto aunque vayas solo. Durante el Orgullo, a finales de junio, el barrio entero se convierte en la mayor fiesta de calle de España y las habitaciones de hotel desaparecen con meses de antelación.
El vermut de grifo, servido desde una barrica sobre hielo con una aceituna y una rodaja de naranja, es el ritual del domingo al mediodía en Madrid y la costumbre social más fácil de adoptar para quien viene de fuera. Ocurre entre la una y las tres de la tarde, en bares antiguos de azulejos que llevan noventa años haciendo exactamente esto, y es ruidoso, de pie y relajado. Prueba los bares de la Plaza de la Cebada o el clásico Casa Camacho en Malasaña. Una copa, unas aceitunas, y ya estás haciendo lo mismo que el resto de la sala.
El flamenco es andaluz más que madrileño, pero los mejores intérpretes pasan todos por la capital, y hay tablaos pequeños que se lo toman en serio en vez de montarlo para autobuses de turistas. Casa Patas y Cardamomo son las recomendaciones habituales; el Corral de la Morería tiene la reputación más sólida y los precios acordes. Espera una sala de ochenta personas, un guitarrista, un cantaor, un bailaor y nada de amplificación. Dura alrededor de una hora, no hace falta saber nada para disfrutarlo y les da a dos personas que acaban de conocerse mucho de lo que hablar después.
Una sola calle de La Latina, de unos trescientos metros, con más de treinta bares. La regla es una bebida y un plato en cada uno, de pie, y a la puerta siguiente. Empieza sobre las nueve, baja la cuesta y deja que la gente decida dónde te paras. Cuesta menos que una cena en restaurante, te ocupa la noche entera y, como todo el mundo está de pie y en movimiento, es el sitio más fácil de la ciudad para acabar hablando con desconocidos. No reserves nada: la gracia está precisamente en que no se puede planear.
El Rastro funciona cada domingo desde el siglo XV y ocupa una docena de calles por debajo de la Plaza de Cascorro con puestos de antigüedades, discos, ropa y basura absoluta. Llega hacia las diez, cuenta con ir hombro con hombro y no lleves un bolso que no puedas mantener delante. El acontecimiento de verdad empieza cuando recoge, sobre las tres, y toda esa gente se desborda hacia los bares de alrededor a tomar el vermut. Esa transición —del mercado al bar, de pie al sol con una copa pequeña— es lo más característico de Madrid.
Un templo egipcio de verdad, de dos mil años, regalado a España en los años sesenta y reconstruido en una colina del extremo oeste del centro. Mira directamente hacia la puesta de sol sobre la Casa de Campo, y medio Madrid viene a sentarse en el césped a mirar. Es gratis, es precioso, el ambiente es tranquilo y variado, y dura unos cuarenta minutos. En verano llega una hora antes si quieres un buen trozo de suelo. Al terminar estás a cinco minutos andando de los bares de la Plaza de España.
El tren de alta velocidad llega a Toledo en treinta y tres minutos y a Segovia en veintisiete, lo que convierte ambas en excursiones de media jornada y no en expediciones. Toledo es una ciudad medieval amurallada de callejones empinados donde la España cristiana, judía y musulmana se solaparon durante siglos. Segovia tiene un acueducto romano plantado en medio del pueblo sin mortero que lo sujete. Compra la vuelta antes de ir, coge el tren más temprano que seas capaz de coger y vuelve a Madrid a tiempo para cenar tarde.
Aquí el fútbol es el idioma común, y no hace falta que te importe para disfrutar de la noche. El Bernabéu se ha reconstruido hasta parecer una nave espacial y mete a ochenta mil personas; el Metropolitano, al otro lado de la ciudad, es más ruidoso y tiene entradas más fáciles. Compra en la web del propio club y no en una reventa. Hasta el paseo hasta el estadio con la gente, y los bares de alrededor al terminar, transmiten más carácter de la ciudad que la mayoría de las visitas organizadas.
Mayo, junio, septiembre y principios de octubre son los mejores meses: días cálidos, tardes frescas y terrazas a pleno rendimiento. Julio y agosto son duros de verdad: superar los cuarenta grados de día es normal y la ciudad se vacía porque los madrileños se van a la costa, aunque agosto tiene su propio encanto tranquilo y hoteles mucho más baratos. El invierno es frío y luminoso más que lluvioso, con cielos azules limpios y muy pocos visitantes; diciembre está animado con mercadillos y luces de Navidad. La primavera es imprevisible, así que lleva una capa de más diga lo que diga el pronóstico.
El metro es excelente: limpio, barato, con aire acondicionado y en marcha hasta la una y media de la madrugada, con doce líneas que llegan a todas partes donde vayas a querer ir. La Tarjeta Multi recargable cuesta un par de euros y sirve para metro, autobús y cercanías. El aeropuerto está en la línea 8, a unos cuarenta minutos del centro con un transbordo, más un pequeño suplemento. El casco histórico es lo bastante compacto como para que andar gane a todo lo demás; distancias que parecen largas en el mapa suelen ser veinte minutos. Los autobuses nocturnos, los búhos, salen de la Plaza de Cibeles cuando cierra el metro.
Aquí se habla español y el inglés es más irregular que en Barcelona o Lisboa: común entre los jóvenes y en el centro, menos en los bares de barrio, que son justo los sitios que merece la pena pisar. Una docena de palabras en español cambia cómo te va la noche, y cualquier intento se recibe con calidez. Los madrileños son directos, hablan alto y meten rápido a un desconocido en la conversación; interrumpir no se considera de mala educación y el volumen no se considera agresividad. El saludo son dos besos, empezando por la mejilla derecha, entre mujeres y entre hombres y mujeres.
Malasaña y Chueca concentran la mezcla más densa de visitantes, estudiantes y madrileños jóvenes, y a los dos se entra con facilidad aunque vayas solo. Lavapiés es el barrio más internacional de la ciudad y el más barato. Los intercambios de idiomas se celebran casi todas las noches de la semana en bares de la zona de Sol y Malasaña, y son la forma más eficaz de conocer gente de aquí en lugar de a otros viajeros. La Latina un domingo por la tarde es donde todo el mundo acaba tarde o temprano, y sus bares de pie hacen que entablar conversación sea casi automático.
Mucho. Comer de pie en la barra es la manera normal de comer aquí, así que llegar solo a un sitio nunca resulta raro, y la costumbre del tapeo te va moviendo entre salas llenas de gente. El centro está concurrido y bien iluminado hasta las dos o las tres de la madrugada, el metro funciona hasta tarde y los madrileños hablan con desconocidos sin problema. Es una de las capitales europeas donde más fácil resulta pasar una semana solo sin sentirte solo.
Más tarde que en casi cualquier otro sitio de Europa. Las cocinas rara vez se llenan antes de las diez, y un restaurante a las ocho y media tendrá sobre todo visitantes. Si tienes hambre antes, para eso están las tapas: unos platos pequeños a partir de las siete y después una cena en condiciones a las diez. La comida va de dos a cuatro y es la principal del día para la mayoría, y por eso muchas tiendas cierran a esas horas.
Bastante más barata que París, Londres o Ámsterdam, y algo más barata que Barcelona. Una copa de vino o una caña con tapa gratis cuesta entre dos y tres euros en un bar de barrio, un menú del día —tres platos con vino a mediodía— sale por entre doce y dieciocho, y el transporte público está entre los mejores en relación calidad-precio de Europa. Los hoteles son el gasto principal y suben con fuerza en los grandes partidos de fútbol y a finales de junio por el Orgullo.
Madrid está entre las grandes ciudades más seguras de Europa y el centro sigue lleno de gente hasta muy tarde, lo que ayuda bastante. El riesgo real son los carteristas y no la violencia: Sol, el Rastro un domingo, la Gran Vía y los vagones de metro llenos son donde ocurre. Lleva el móvil fuera del bolsillo trasero y el bolso por delante cuando haya aglomeración y es casi seguro que no tendrás ningún problema.
Puedes apañarte sin él en el centro, en los museos y en los hoteles. Pero Madrid recompensa incluso un esfuerzo pequeño más que otras ciudades, porque buena parte de su vida social ocurre de pie en una barra donde nadie cobra por adaptarse a ti. Aprende las palabras para pedir, saludar y pedir la cuenta, y asume que te contestarán rápido y alto. A nadie le va a molestar que te equivoques.
Para una primera visita, el Barrio de las Letras o Malasaña. Las Letras es céntrico, más tranquilo de noche y está a distancia andando de los museos y del casco antiguo. Malasaña te pone en mitad de la vida nocturna, lo cual es estupendo si has venido a eso y bastante menos si quieres dormir antes de las dos. Evita la zona pegada a Sol y a la Gran Vía, que es ruidosa, está abarrotada y es la parte menos característica de la ciudad.