El gran activo de Dublín no es su arquitectura, elegante pero modesta, ni su tamaño, pequeño para una capital. Es la conversación. La vida social irlandesa se construye sobre la palabra: sobre la certeza de que a un desconocido en la barra se le va a hablar, de que una pregunta recibirá una respuesta tres veces más larga de lo necesario y de que tener gracia es una obligación social y no un extra. Para quien viaja solo, esto lo cambia todo. No hay otra capital europea en la que entrar solo en un pub tenga menos probabilidades de dejarte solo. Más allá de eso, Dublín es una ciudad georgiana compacta junto a un río, con montañas a la espalda y el mar de Irlanda a la puerta, reconstruida dos veces en treinta años por un auge tecnológico que trajo trabajadores de todas partes y la volvió joven, cara y bastante más internacional de lo que sugiere su fama. La literatura tampoco es un invento publicitario: cuatro premios Nobel para una ciudad de este tamaño, y los pubs donde bebían siguen sirviendo.
Un campus amurallado de adoquines y céspedes en el centro exacto de la ciudad, fundado en 1592 y todavía una universidad en activo. El Book of Kells, un evangeliario iluminado del siglo noveno, se expone de página en página, y la biblioteca del Long Room que hay encima —doscientos mil libros bajo un techo de roble con bóveda de cañón— es el motivo por el que casi todo el mundo recuerda la visita. Reserva la entrada con hora por internet. Los jardines se pueden recorrer gratis y son la forma más rápida de entender lo pequeño y lo verde que es en realidad el centro de Dublín.
La parte más antigua de Dublín fuera de las murallas medievales, y la que más rápido está cambiando. Alberga la catedral de San Patricio, la Christ Church, la Guinness Storehouse y una docena de destilerías nuevas que reviven una industria del whiskey que estaba casi muerta. También conserva la comunidad obrera más compacta que sobrevive en la ciudad, con su propio acento y su propio mercado en Meath Street. Recórrelo por la tarde entre las dos catedrales, y bebe en un pub que lleva doscientos años ahí en lugar de hacerlo en el centro de visitantes.
Al norte del río, una cuadrícula de casas bajas adosadas que se ha convertido en el barrio más agradable de la ciudad para pasar una noche: cafeterías independientes, restaurantes pequeños y pubs viejos que nunca cambiaron. La plaza adoquinada de Smithfield todavía acoge una feria de caballos dos veces al año, el primer domingo de marzo y de septiembre, un acontecimiento caótico, completamente local y distinto a cualquier otra cosa en una capital europea. La destilería Jameson y un cine con un bar excelente están los dos aquí. Queda a quince minutos a pie de O'Connell Street y parece otro mundo.
Las colecciones nacionales de Irlanda son gratuitas, lo que cambia la forma de usarlas: vas una hora en lugar de un día. La sede de Arqueología, en Kildare Street, guarda los cuerpos de las turberas y el oro de la Edad del Hierro, y es realmente extraordinaria. A su alrededor se extienden las plazas georgianas —Merrion, Fitzwilliam y St Stephen's Green— con sus puertas famosas, sus verjas y sus jardines privados. En Merrion Square hay una exposición de arte al aire libre y gratuita a lo largo de la verja todos los domingos, y una estatua de Oscar Wilde tumbado sobre una roca.
El tren de cercanías recorre el borde del mar en ambas direcciones, y por el precio de un billete normal llegas a Howth en treinta minutos: un puerto pesquero con focas en el agua, un paseo por el acantilado de unas dos horas con toda la bahía abajo y marisco en el muelle. En la otra dirección, Dun Laoghaire tiene un espigón de más de kilómetro y medio por el que pasea todo el sur de la ciudad los domingos, y Killiney tiene playa. Los dublineses tratan estos sitios como parte de la ciudad y no como excursiones fuera de ella.
Setecientas hectáreas, el doble que Central Park, con una manada de gamos que vive allí desde el siglo diecisiete y que se queda a pocos metros de ti. Alberga la residencia del presidente, el zoo, un salón de té victoriano y largas avenidas de tilos. Alquila una bicicleta en la entrada de Parkgate Street y crúzalo de punta a punta, o sube hasta la Cruz Papal y el Magazine Fort para ver la ciudad desde arriba. Un domingo de buen tiempo, medio Dublín está dentro.
Un pub de Dublín es un espacio social que además vende bebida, no un local para beber. Pides en la barra, pagas cada ronda e invitas a todo el grupo cuando te toca: el sistema de rondas se toma en serio y no cumplir con tu turno se nota. Hablar con desconocidos en la barra es normal y empezar la conversación no resulta invasivo. Una pinta de stout tarda dos minutos en reposar y servirse, y meterle prisa te delata. Los buenos son viejos y sencillos: el Long Hall, Kehoe's, Grogan's, el Gravediggers allá en Glasnevin.
Una sesión no es una actuación. Los músicos se sientan en círculo en un rincón del pub, tocan entre ellos, y la sala escucha o no. No hay escenario, ni amplificación, ni repertorio fijo y normalmente tampoco pago. El Cobblestone, en Smithfield, es el mejor de la ciudad y se toma su música lo bastante en serio como para pedir silencio; la sesión de Hughes's y la de Devitt's también son auténticas. Casi todas empiezan sobre las nueve. Pide una copa, siéntate donde se oiga bien y no hables por encima de los aires lentos.
El barrio adoquinado junto al río es adonde mandan a todos los visitantes y donde no bebe ningún dublinés: las pintas cuestan casi el doble y el público son turistas al completo. Merece la pena pasar una vez por allí, de día, solo por verlo. Por el mismo dinero y con una noche mucho mejor, cruza hacia las calles del sur de la ciudad, alrededor de George's Street y Camden Street, o sube al norte, a Stoneybatter. La regla es sencilla: si hay un hombre con un sombrero verde tocando el violín en la puerta, sigue andando.
La franja que baja hacia el sur desde el centro es adonde va de verdad el Dublín de veinte y treinta y tantos: una sucesión densa de bares, salas pequeñas, comida nocturna y terrazas, llena cada noche desde el jueves. Es poco pretenciosa y ruidosa, las colas son cortas y sigue viva hasta las dos o las tres los fines de semana. El Bernard Shaw y el Whelan's la sostienen; Whelan's lleva treinta años siendo la mejor sala pequeña de música de la ciudad y programa un grupo casi todas las noches.
Dublín mantiene una cantidad extraordinaria de teatro para una ciudad de millón y medio de habitantes. El Abbey, fundado por Yeats y Lady Gregory, es el teatro nacional; el Gate hace los clásicos; el Project Arts Centre asume los riesgos. Las entradas son baratas para los estándares de Londres y a menudo quedan disponibles el mismo día. La comedia es aún más fácil: salas pequeñas encima de los pubs organizan noches de material nuevo casi todos los días de la semana por unos pocos euros, y se espera que el público devuelva lo que recibe.
Treinta minutos en el DART y luego un circuito de seis u ocho kilómetros alrededor del cabo, con el mar a un lado y la aulaga al otro, un faro y la bahía de Dublín extendida a tu espalda. Se tarda unas dos horas y media a paso tranquilo y no hace falta más que un calzado razonable y una capa cortavientos, porque el viento es constante. Termina en el puerto con fish and chips en el muelle y vuelve en tren mientras cae la luz.
La historia literaria de Dublín sigue en pie y sigue sirviendo. En Davy Byrnes, en Duke Street, es donde Leopold Bloom come su sándwich de gorgonzola en Ulises, y te venderán lo mismo. McDaid's, el Palace Bar y Neary's eran donde Behan, Kavanagh y Flann O'Brien pasaban las tardes. La versión por libre cuesta el precio de una pinta en cada uno y funciona mejor que la ruta organizada, aunque el Literary Pub Crawl con actores está realmente bien si prefieres la guiada.
Los deportes nacionales de Irlanda son amateurs, se organizan por condados y son feroces, y el hurling en particular es el juego de campo más rápido del mundo. Croke Park tiene un aforo de ochenta y dos mil personas y está a quince minutos a pie de O'Connell Street. Los partidos del campeonato se juegan durante todo el verano y las entradas son fáciles de conseguir salvo para las finales. A nadie le importará que no sepas nada; alguien de la fila de atrás te explicará las reglas se lo pidas o no, que es justo el motivo por el que se va.
De Dun Laoghaire a Dalkey y a Killiney es la mejor hora de Dublín en un día despejado. Camina por el East Pier con todo el mundo, cómete un helado de Teddy's porque es lo que se hace, sigue luego hasta el pueblo de Dalkey a tomar una pinta y sube a Killiney Hill para ver un paisaje que la gente compara con la bahía de Nápoles exagerando solo un poco. Cuesta el precio de dos billetes de tren y ocupa media jornada.
Un baño de mar entre rocas en Sandycove, usado sin interrupción desde hace doscientos cincuenta años y abierto todo el año a quien se presente. La mañana de Navidad se meten cientos de personas. El agua está a unos catorce grados en verano y a ocho en invierno, hay escalones y una escalerilla, y los habituales rondan los setenta años y no se impresionan por tus dudas. Lleva toalla y algo de abrigo para después. Está a cinco minutos del DART y es gratis.
Mayo, junio y septiembre son los mejores meses: días largos, temperaturas suaves y la menor cantidad de lluvia, aunque Dublín es más seca que su fama y lo que caen son chubascos y no diluvios. En pleno verano hay luz hasta las once de la noche, lo que cambia por completo el carácter de una velada. Julio y agosto son los meses de más gente y más caros. El invierno es oscuro y gris más que frío, rara vez bajo cero, y diciembre resulta agradable por las luces y los pubs. Sea cual sea la estación, lleva una capa impermeable y asume que cuatro tipos de tiempo en una misma tarde es lo normal.
El centro es lo bastante pequeño como para cubrirlo casi entero andando: veinticinco minutos desde Trinity College hasta la Guinness Storehouse. El tranvía Luas tiene dos líneas, el DART recorre la costa y los autobuses cubren todo lo demás; la Leap Card sirve para los tres con un descuento importante y se compra en cualquier quiosco. No hay metro. Dublin Bus pasa con frecuencia, pero puede ser lento con tráfico. El aeropuerto tiene autocares directos cada diez minutos que tardan unos treinta minutos hasta el centro. Los taxis llevan taxímetro, son abundantes y tienen un precio razonable; usa la aplicación FreeNow.
El idioma es el inglés, con el irlandés en todas las señales de tráfico y enseñado en todos los colegios, aunque rara vez se habla en Dublín. El acento es rápido y el habla está llena de modismos: grand quiere decir bien, deadly quiere decir estupendo y what's the story es un saludo. Las normas sociales que importan tienen que ver con hablar: el silencio se rellena, se espera que te quites importancia y responder a una pregunta con una broma no es esquivarla. Los desconocidos se hablan entre sí en las tiendas, en las colas y en los pubs como rutina. Pagar tu ronda a tiempo es la única regla de etiqueta que merece la pena aprender bien.
Las empresas tecnológicas de los muelles han traído una fuerza laboral internacional muy numerosa, concentrada alrededor de Grand Canal Dock, Portobello y Rathmines, zonas que tienen los cafés y los gimnasios a juego. Los estudiantes llenan Rathmines y Ranelagh. Camden Street y George's Street son donde todo el mundo se mezcla por la noche, y Stoneybatter es adonde va la gente una vez que conoce la ciudad. La cultura de los grupos de encuentro es aquí inusualmente fuerte: intercambios de idiomas, clubes de running junto al canal, grupos de senderismo que salen hacia las Wicklow Mountains los fines de semana y grupos de baño en el mar durante todo el año.
Es una de las mejores de Europa. El pub es una sala construida para conversar, pedir en la barra te pone entre la gente en lugar de dejarte en una mesa solo, y la costumbre social irlandesa considera que hablar con un desconocido es algo corriente y no invasivo. La ciudad además es pequeña, segura y caminable, así que salir por la noche no exige planificación. Los viajeros que van solos cuentan una y otra vez que les costó más estar solos que conocer gente.
Sí, sobre todo el alojamiento, que es la peor relación calidad-precio de Europa occidental por una escasez real de vivienda. Una pinta cuesta entre seis y ocho euros en la ciudad, y más en Temple Bar. En cambio, los museos nacionales y la National Gallery son gratuitos, los parques y los paseos de la costa no cuestan nada, el DART es barato y una buena comida sale a un precio razonable. Reserva cama con antelación y trata los precios de los hoteles como la principal variable de tu presupuesto.
Pasa por allí una vez a la luz del día para ver los adoquines y las fachadas pintadas, y luego bebe en otro sitio. Los precios rondan el doble de la media de la ciudad y el público son casi exclusivamente visitantes, lo que significa que conocerás a otros turistas y no a dublineses. Diez minutos andando en cualquier dirección —George's Street, Camden Street, Stoneybatter, Capel Street— te dan pubs mejores a precios normales.
Menos de la que te han contado, pero repartida en más días. En Dublín cae alrededor de dos tercios de la lluvia anual de Galway y menos que en Roma, aunque llega en forma de chubascos ligeros y frecuentes en lugar de tormentas. La respuesta práctica es un impermeable ligero con capucha en vez de un paraguas, que el viento destrozará, y la idea de que una mañana luminosa no predice la tarde.
En general sí, con la precaución habitual. El centro está concurrido y bien vigilado, y los delitos violentos contra visitantes son raros. Las borracheras de madrugada alrededor de O'Connell Street y los muelles del norte después del cierre pueden resultar desagradables más que peligrosas, y hay consumo visible de droga en la calle en algunas partes del centro norte. Los taxis son abundantes y lo bastante baratos como para que no haya motivo para volver solo a casa andando un largo trecho.
Portobello y la zona de Camden Street para una primera visita: céntricas, caminables, llenas de sitios para comer y beber y más tranquilas de noche que el núcleo. Stoneybatter y Smithfield salen mejor de precio y tienen más carácter local, a diez minutos a pie cruzando el río. Los muelles son modernos y cómodos, pero por la noche no tienen vida. Evita reservar la opción más barata en la parte alta de O'Connell Street sin leer con atención las reseñas recientes.