Madrid není krásné město tak, jako jsou krásné Paříž nebo Florencie, a ani se o to nesnaží. Je to město postavené kolem trávení času venku s ostatními lidmi. Horko meset před staletími posunulo život do večerních hodin a ten zvyk zůstal: večeře v deset, terasy plné o půlnoci, rodiny s malými dětmi na náměstí dlouho poté, co jiná hlavní města už utichla. Zeptejte se madrileño na jeho čtvrť a popíše vám ji podle svého náměstí, protože právě tam se odehrává všechno – bar, lavička, hádka o fotbale, kamarád, se kterým jste se vůbec nechystali potkat. Pro návštěvníka je tenhle rytmus nezvykle vstřícný. Madrid má méně honosných památek než jeho soupeři, což znamená méně času ve frontách a víc času na místech, kde město opravdu žije. Je také proslulý svou otevřeností vůči cizincům. Sotva polovina lidí, které tu potkáte, se tu narodila; ostatní přišli z Andalusie, Galicie, Latinské Ameriky nebo odjinud, a město příchozích jen málokdy dá cizinci pocítit, že je cizí.
Nejstarší část města, postavená na svahu, kde kdysi stály středověké hradby, a dodnes nejlepší místo v Madridu, kde strávit odpoledne úplně bez plánu. Ulice klesají z kopce v krátkých křivolakých blocích a každá z nich vyúsťuje do malého náměstí se stolky. V neděli zaplaví celou čtvrť bleší trh Rastro, a to od svítání až zhruba do tří, načež se dav přesune rovnou do barů na Cava Baja a zůstane tam. Přijďte hladoví a bez rezervace: zvykem je sníst jednu věc vestoje u každého baru a pokračovat dál, což téměř znemožňuje zažít špatný večer.
Malasaña byla centrem hnutí movida, kulturní exploze, která přišla po konci diktatury, a od té doby zůstává mladou, mírně otrhanou a nekonečně společenskou čtvrtí města. Jejím srdcem je Plaza del Dos de Mayo – náměstí, kde lidé sedí na zemi s pivem z večerky, čemuž nikdo nevěnuje pozornost. Kolem něj jsou obchody s deskami, vermutové bary s dlaždicemi z dvacátých let a hustá síť malých podniků, kde kapely hrají pro šedesát lidí. Je tu hlučno, bez okázalosti, a právě tady se nejspíš dáte do řeči s někým u vedlejšího stolu.
Téměř čtyři sta hektarů parku, které byly až do devatenáctého století královským pozemkem a dnes patří výhradně městu. Madrileños ho berou jako společnou zahradu za domem: loďky na jezeře, bubeníci pod stromy v neděli odpoledne, staříci hrající karty, studenti spící v trávě s knihou přes obličej. Palacio de Cristal, skleněný pavilon v tišší části parku, je jednoznačně nejhezčí stavba v Madridu a vždy v ní najdete nějakou volně přístupnou uměleckou instalaci. Vstupte u Puerta de Alcalá a odejděte o dvě hodiny později na druhé straně – uvidíte tak víc z fungování města, než by vám kdy ukázalo jakékoli muzeum.
Tři velké sbírky stojí do deseti minut chůze od sebe na Paseo del Prado. Prado uchovává Velázqueze a Goyu a je důvodem, proč do Španělska jezdí historici umění; Reina Sofía uchovává Picassovu Guernicu v místnosti, kde bývá obvykle ticho; Thyssen pak vyplňuje mezery mezi nimi vším od Holbeina po Hoppera. Všechna tři jsou v posledních hodinách otevírací doby zdarma, a právě tehdy tam chodí místní. Tip, který se vyplatí: vyberte si jedno křídlo místo jednoho muzea. Dvě hodiny v jediné místnosti Prada jsou lepší odpoledne než čtyři hodiny snahy vidět úplně všechno.
Stará literární čtvrť, kde je pohřben Cervantes a kde dodnes stojí dům Lope de Vegy se zachovanou zahradou. Ulice jsou dlážděné verši vytesanými do kamene, což zní jako laciný trik, a přesto to působí půvabně. Čtvrť leží mezi Sol a Pradem, takže sem zavítá spousta návštěvníků, ale hustota malých vinoték a šířka pěších ulic ji drží spíš civilizovanou než přeplněnou. Calle de las Huertas brzy večer, ještě než začne opravdová večeře, patří k nejpříjemnějším procházkám v centru Madridu.
Nejpestřejší čtvrť ve městě a ta, která se mění nejrychleji. Senegalské, bangladéšské, čínské a marocké komunity tu žijí bok po boku se starými madridskými rodinami ve stejných úzkých šestipatrových domech se společnými vnitřními dvory. Výsledkem je nejlepší levné jídlo v hlavním městě a pouliční život, který jede podle vlastního rytmu. La Tabacalera, obrovská bývalá tabáková továrna, je dnes samosprávné komunitní centrum s malbami na každé zdi a volně přístupnými akcemi téměř každý víkend. Jděte tam za světla, procházejte se pomalu a jezte tam, kde jídelní lístek není v angličtině.
Terasa je místo, kde se v Madridu odehrává většina společenského života po osm měsíců v roce, a znát její časování je důležitější než znát adresy. Před devátou se nic vážného neděje. Večeře začíná mezi desátou a jedenáctou a trvá dlouho po půlnoci. Stolek venku je váš tak dlouho, dokud si ho podržíte, a nikdo vám nepřinese účet, dokud si o něj neřeknete – pedir la cuenta je záměrný akt, ne něco, co se vám prostě stane. Chcete-li lidi poznávat, a ne je jen pozorovat, sedněte si k venkovním stolkům co nejblíž chodníku, ne schovaní u zdi.
Madrid v podstatě nezná dlouhou večeři v jedné restauraci. Zvykem je tapeo: jeden nápoj a jeden malý talíř v jednom baru, pak dál do dalšího, čtyřikrát nebo pětkrát za večer. Je to nejspolečenštější způsob stravování v Evropě, protože vás pořád posouvá do nových místností s novými lidmi a protože většinu času stojíte u baru místo toho, abyste byli zavření u stolu. Cava Baja v La Latině a ulice kolem Plaza de Chueca jsou klasické trasy. Objednávejte u baru, účet nechte otevřený a zaplaťte na konci.
Chueca je centrem gay Madridu a v důsledku toho i jednou z nejpřátelštějších a nejživějších nočních čtvrtí v Evropě pro úplně každého. Kotvou je samo náměstí, po jehož obvodu se od desíti večer plní terasy, a okolní ulice nabízejí od tichých koktejlových barů po kluby, které se rozjedou až kolem třetí. Je tu dobře osvětleno, rušno až do pozdních hodin a pohodlně se tu chodí i sám. Během Pride koncem června se z celé čtvrti stane největší pouliční oslava ve Španělsku a hotelové pokoje mizí měsíce dopředu.
Vermut z čepu, nalévaný na led s olivou a plátkem pomeranče, je nedělním poledním rituálem Madridu a vůbec nejsnadnějším společenským zvykem, do kterého se návštěvník může zapojit. Odehrává se zhruba mezi jednou a třetí hodinou odpoledne, ve starých obkládaných barech, které to samé dělají už devadesát let, a je to hlučné, vestoje a uvolněné. Zkuste bary kolem Plaza de la Cebada nebo klasickou Casa Camacho v Malasañi. Jedna sklenička, pár oliv, a děláte přesně to samé co všichni ostatní v místnosti.
Flamenco patří spíš k Andalusii než k Madridu, ale nejlepší umělci projdou i hlavním městem, a existují tu malé tablaos, které to berou vážně místo toho, aby ho inscenovaly pro zájezdové autobusy. Obvykle se doporučují Casa Patas a Cardamomo; Corral de la Morería má nejhlubší renomé a tomu odpovídající ceny. Čekejte místnost pro osmdesát lidí, jednoho kytaristu, jednoho zpěváka, jednoho tanečníka a žádné ozvučení. Trvá to zhruba hodinu, k jeho užití si nemusíte nic nastudovat, a dvěma lidem, kteří se právě poznali, to poskytne spoustu látky na povídání potom.
Jedna ulice v La Latině, dlouhá zhruba tři sta metrů, s víc než třiceti bary. Pravidlem je jeden nápoj a jeden pokrm v každém z nich, vestoje, a pak dál k dalším dveřím. Začněte kolem deváté, jděte z kopce dolů a nechte dav rozhodnout, kde skončíte. Stojí to míň než večeře v restauraci, zabere to celý večer, a protože všichni stojí a pohybují se, je to nejsnazší místo ve městě, kde skončíte v řeči s cizími lidmi. Nic si nerezervujte – celý smysl je v tom, že to nejde naplánovat.
Rastro se koná každou neděli už od patnáctého století a zabírá tucet ulic pod Plaza de Cascorro se stánky prodávajícími starožitnosti, desky, oblečení a naprosté haraburdí. Přijďte do deseti, počítejte s tím, že budete stát rameno na rameni, a neberte si tašku, kterou nemůžete mít pořád před sebou. Skutečná událost začíná, když se kolem třetí trh sbalí a celý dav se nahrne do okolních barů na vermut. Právě tenhle přechod – z trhu do baru, stání na slunci s malou skleničkou – je Madrid v té nejtypičtější podobě.
Skutečný egyptský chrám, starý dva tisíce let, darovaný Španělsku v šedesátých letech a znovu postavený na kopci na západním okraji centra. Otevírá se přímo do západu slunce nad Casa de Campo a polovina Madridu sem chodí sedět v trávě a dívat se. Je to zdarma, je to krásné, dav je uvolněný a namíchaný ze všech typů lidí, a trvá to kolem čtyřiceti minut. V létě přijďte o hodinu dřív, ať máte slušný kousek trávníku. Potom jste pět minut chůze od barů na Plaza de España.
Vysokorychlostní vlak dojede do Toleda za třiatřicet minut a do Segovie za dvacet sedm, takže obě města jsou reálným výletem na půl dne, ne výpravou. Toledo je hradbami obehnané středověké město strmých uliček, kde se po staletí prolínalo křesťanské, židovské a muslimské Španělsko. V Segovii stojí uprostřed města římský akvadukt, který drží pohromadě bez jediné kapky malty. Zpáteční cestu si zarezervujte předem, jeďte co nejranějším vlakem, na jaký se zmůžete, a do Madridu se vraťte včas na pozdní večeři.
Fotbal je tu společnou řečí a nemusíte se o něj vůbec zajímat, abyste si večer užili. Bernabéu bylo přestavěno na něco, co vypadá jako vesmírná loď, a pojme osmdesát tisíc lidí; Metropolitano na druhém konci města je hlučnější a snáz se na něj sežene lístek. Kupujte přes vlastní web klubu, ne přes přeprodejce. I jen cesta na stadion s davem a bary kolem něj potom vám o povaze města prozradí víc než většina organizovaných prohlídek.
Nejlepší měsíce jsou květen, červen, září a začátek října: teplé dny, chladné večery a terasy naplno v provozu. Červenec a srpen jsou opravdu náročné – denní teploty nad čtyřicet stupňů jsou tu běžné a město se vylidňuje, protože Madrileños odjíždějí k moři, i když srpen má svoje vlastní tiché kouzlo a mnohem levnější hotely. Zima je spíš studená a jasná než deštivá, s křišťálově modrou oblohou a málo návštěvníky; prosinec ožívá vánočními trhy a světýlky. Jaro bývá nevyzpytatelné, takže si vezměte vrstvu navíc bez ohledu na to, co slibuje předpověď.
Metro je výborné – čisté, levné, klimatizované a jezdí do půl druhé v noci, s dvanácti linkami, které dosáhnou téměř kamkoli, kam se pravděpodobně budete chtít dostat. Dobíjecí karta Tarjeta Multi stojí pár eur a platí na metro, autobus i příměstské vlaky. Letiště je na lince 8, asi čtyřicet minut od centra s jedním přestupem, plus malý příplatek. Historické centrum je natolik kompaktní, že chůze porazí cokoli jiného; vzdálenosti, které na mapě vypadají dlouhé, bývají obvykle dvacet minut. Noční autobusy, zvané búhos, jezdí od Plaza de Cibeles, když metro zavře.
Španělsky se mluví všude a s angličtinou je to tu hůř než v Barceloně nebo Lisabonu – běžná je mezi mladšími lidmi a v centru, méně už ve čtvrťových barech, což jsou právě ta místa, kam stojí za to zajít. Pár slov španělsky změní, jak se vám celý večer povede, a jakýkoli pokus se setká s vřelým přijetím. Madrileños jsou přímí, hluční a rychle zapojí cizince do konverzace; skákat druhému do řeči se tu nepovažuje za neslušné a hlasitost se nebere jako agresivita. Pozdrav jsou dva polibky, začíná se pravou tváří, mezi ženami i mezi ženou a mužem.
Malasaña a Chueca mají nejhustší směs návštěvníků, studentů a mladých Madrileños, a do obou se dá snadno vydat i sám. Lavapiés je nejmezinárodnější čtvrť ve městě a zároveň nejlevnější. Večery jazykové výměny – intercambios – se konají skoro každý večer v týdnu v barech kolem Sol a Malasañi a jsou nejúčinnějším způsobem, jak poznat místní, a ne jen další cestovatele. La Latina v neděli odpoledne je místo, kam nakonec zamíří úplně každý, a tamní bary, kde se stojí, dělají navázání rozhovoru téměř automatickým.
Velmi. Jíst vestoje u baru je tu běžný způsob stravování, takže když někam přijdete sami, nikdy to nepůsobí nezvykle, a zvyk tapeo vás navíc pořád posouvá do místností plných lidí. Centrum je rušné a dobře osvětlené až do dvou nebo tří ráno, metro jezdí dlouho do noci a Madrileños se s cizinci baví snadno. Je to jedna z jednodušších evropských metropolí, kde lze strávit týden sám a přitom se necítit osaměle.
Později než téměř kdekoli jinde v Evropě. Kuchyně se málokdy zaplní před desátou, a restaurace v půl deváté bude plná hlavně návštěvníků. Pokud máte hlad dřív, právě na to jsou tapas: pár malých talířů od sedmi večer, a pak pořádná večeře v deset. Oběd trvá od dvou do čtyř a je pro většinu lidí hlavním jídlem dne, a proto v tu dobu spousta obchodů zavírá.
Citelně levnější než Paříž, Londýn nebo Amsterdam a o něco levnější než Barcelona. Sklenička vína nebo piva s tapas zdarma stojí ve čtvrťovém baru dvě až tři eura, menú del día – tři chody s vínem k obědu – vyjde na dvanáct až osmnáct eur, a veřejná doprava patří mezi ty nejlevnější v Evropě. Hlavním výdajem jsou hotely, jejichž ceny prudce rostou při velkých fotbalových zápasech a koncem června kvůli Pride.
Madrid patří mezi nejbezpečnější velká města Evropy a centrum zůstává obydlené dlouho do noci, což hodně pomáhá. Skutečným rizikem je spíš kapesní krádež než cokoli násilného: děje se to hlavně na Sol, na nedělním Rastru, na Gran Vía a v přeplněných vagonech metra. Když si telefon nedáte do zadní kapsy a tašku budete mít v davu před sebou, téměř jistě nebudete mít žádné problémy.
V centru, v muzeích a v hotelích se obejdete i bez ní. Ale Madrid ocení i sebemenší snahu víc než většina měst, protože velká část jeho společenského života se odehrává vestoje u baru, kde vám nikdo není placený za to, aby vám to usnadňoval. Naučte se slova na objednávání, pozdrav a žádost o účet a smiřte se s tím, že vám lidé odpoví rychle a nahlas. Nikomu nebude vadit, když to nebudete umět dokonale.
Pro první návštěvu Barrio de las Letras nebo Malasaña. Las Letras leží centrálně, v noci je klidnější a je na dosah chůze od muzeí i starého města. Malasaña vás umístí přímo doprostřed nočního života, což je skvělé, pokud jste kvůli tomu přijeli, a méně skvělé, pokud chcete jít spát před druhou. Vyhněte se bezprostřednímu okolí Sol a Gran Vía, které je hlučné, přeplněné a nejméně charakteristické části města.