Madrid no és una ciutat bonica de la manera que ho són París o Florència, i tampoc no ho pretén. És una ciutat organitzada al voltant d'una cosa: ser a fora amb altra gent. La calor de la meseta va empènyer la vida cap al vespre fa segles, i el costum s'hi va quedar: sopar a les deu, terrasses que s'omplen a mitjanit, famílies amb criatures petites a la plaça molt després que altres capitals hagin emmudit. Pregunta a un madrileño pel seu barri i te'l descriurà a través de la plaça, perquè és a la plaça on passa tot — el bar, el banc, la discussió sobre futbol, l'amic que no tenies previst trobar. Per a qui hi arriba, aquest ritme resulta insòlitament acollidor. Madrid té menys monuments obligatoris que les seves rivals, cosa que vol dir menys estona fent cua i més estona als llocs on la ciutat viu de debò. A més, és famosament oberta als de fora. Amb prou feines la meitat de la gent que hi trobaràs hi ha nascut; la resta va arribar d'Andalusia, de Galícia, de l'Amèrica Llatina o de més lluny, i una ciutat feta d'arribades poques vegades fa sentir estrany ningú.
La part més antiga de la ciutat, bastida al vessant on hi havia hagut les muralles medievals, i encara el millor lloc de Madrid per passar una tarda sense cap mena de pla. Els carrers baixen en illes curtes i tortes, i cadascuna s'obre a una placeta amb taules. Els diumenges el mercat de vell del Rastro inunda tot el barri des de l'alba fins a les tres aproximadament, i després la gentada passa directament als bars de la Cava Baja i s'hi queda. Vine amb gana i sense reserva: aquí el costum és menjar una sola cosa dret a cada bar i continuar, cosa que fa gairebé impossible tenir una mala nit.
Malasaña va ser el centre de la movida, l'explosió cultural que va seguir el final de la dictadura, i des d'aleshores ha continuat sent el barri jove, una mica deixat i infinitament sociable de la ciutat. La Plaza del Dos de Mayo n'és el cor: una plaça on la gent seu a terra amb una cervesa de la botiga de la cantonada i ningú no s'hi amoïna. Al voltant hi ha botigues de discos, bars de vermut amb parets enrajolades dels anys vint i una concentració de sales petites on els grups toquen per a seixanta persones. És sorollós, gens pretensiós, i és on més probablement acabaràs conversant amb algú de la taula del costat.
Cent vint-i-cinc hectàrees de parc que van ser terrenys reials fins al segle dinou i que ara pertanyen del tot a la ciutat. Els madrilenys el tracten com un pati del darrere compartit: barques de rem a l'estany, percussionistes sota els arbres els diumenges a la tarda, homes grans jugant a cartes, estudiants adormits a la gespa amb un llibre a la cara. El Palacio de Cristal, un pavelló de vidre a l'extrem tranquil, és la construcció més bonica de Madrid i sempre hi ha una instal·lació artística gratuïta. Entra per la Puerta de Alcalá i surt dues hores després per l'altre costat: hauràs vist més de com funciona aquesta ciutat que no pas el que et pot ensenyar qualsevol museu.
Tres grans col·leccions són a deu minuts l'una de l'altra al Paseo del Prado. El Prado guarda Velázquez i Goya i és la raó per la qual els historiadors de l'art vénen a Espanya; el Reina Sofía guarda el Guernica de Picasso en una sala que sol estar en silenci; el Thyssen omple els buits entre tots dos amb de tot, de Holbein a Hopper. Els tres són gratuïts les últimes hores del dia, i és justament quan hi van els locals. Un consell que val la pena acceptar: tria una ala i no un museu. Dues hores en una sola sala del Prado són una tarda millor que quatre hores mirant d'arribar a tot.
L'antic barri literari, on hi ha enterrat Cervantes i on la casa de Lope de Vega encara s'aguanta amb el jardí intacte. Els carrers estan pavimentats amb versos encastats a la pedra, cosa que sona a reclam i resulta encantadora. Queda entre Sol i el Prado, de manera que hi passen força visitants, però la densitat de petits bars de vi i l'amplada dels carrers de vianants el mantenen més aviat civilitzat que no pas atapeït. La Calle de las Huertas a primera hora del vespre, abans que comenci l'hora de sopar de debò, és un dels passejos més agradables del centre de Madrid.
El barri més barrejat de la ciutat i el que ha canviat més de pressa. Comunitats senegaleses, bengalines, xineses i marroquines viuen al costat de famílies madrilenyes de tota la vida als mateixos blocs estrets de sis plantes amb els patis interiors compartits. El resultat és el menjar barat més bo de la capital i una vida de carrer que va al seu propi ritme. La Tabacalera, una antiga fàbrica de tabac immensa, avui és un centre social autogestionat amb murals a totes les parets i activitats gratuïtes gairebé cada cap de setmana. Hi has d'anar de dia, caminar a poc a poc i menjar en un lloc que no tingui carta en anglès.
La terrassa és on Madrid fa la major part de la seva vida social durant vuit mesos l'any, i aquí conèixer els horaris importa més que conèixer les adreces. Abans de les nou no passa res seriós. El sopar comença entre les deu i les onze i s'allarga fins molt després de mitjanit. Una taula a fora és teva mentre hi siguis, i ningú no et portarà el compte si no el demanes: pedir la cuenta és un acte deliberat, no una cosa que et passa. Si vols conèixer gent i no només mirar-la, seu a les taules de fora més properes a la vorera, no a les arrambades a la paret.
A Madrid no els va gaire el sopar llarg en un sol restaurant. El costum és el tapeo: una beguda i un platet en un bar, i després fora i cap al següent, quatre o cinc vegades en una nit. És la manera de menjar més sociable d'Europa, perquè et va posant una vegada i una altra en espais nous amb gent nova, i perquè la major part de l'estona la passes dret a la barra i no tancat en una taula. La Cava Baja a La Latina i els carrers de la Plaza de Chueca són els circuits clàssics. Demana a la barra, deixa el compte obert i paga al final.
Chueca és el centre del Madrid gai i, per extensió, un dels barris d'oci nocturn més acollidors i enèrgics d'Europa per a tothom. L'àncora és la plaça mateixa, amb terrasses a tots els costats que s'omplen a partir de les deu del vespre, i els carrers del voltant tenen de tot, des de sales de còctels tranquil·les fins a clubs que no arrenquen fins a les tres. Està ben il·luminada, hi ha moviment fins molt tard i és còmoda de travessar sol. Durant el Pride, a finals de juny, tot el barri es converteix en la festa de carrer més gran d'Espanya i les habitacions d'hotel desapareixen mesos abans.
El vermut de barril, servit del bocoi amb gel, una oliva i una rodanxa de taronja, és el ritual del migdia de diumenge a Madrid i el costum social més fàcil d'adoptar per a qui visita la ciutat. Passa entre la una i les tres de la tarda aproximadament, en bars vells enrajolats que fan exactament això des de fa noranta anys, i és sorollós, dret i relaxat. Prova els bars del voltant de la Plaza de la Cebada o el clàssic Casa Camacho, a Malasaña. Un got, unes quantes olives, i ja estàs fent exactament el mateix que tothom qui hi ha a dins.
El flamenc és més andalús que madrileny, però tots els bons intèrprets passen per la capital, i hi ha tablaos petits que se'l prenen seriosament en comptes de muntar-lo per a grups d'autocar. Les recomanacions habituals són Casa Patas i Cardamomo; el Corral de la Morería té la reputació més sòlida i uns preus a l'altura. Espera't una sala de vuitanta persones, un guitarrista, un cantaor, una ballaora i gens d'amplificació. Dura una hora aproximadament, no cal saber-ne res per gaudir-ne, i deixa a dues persones que acaben de conèixer-se molta cosa per comentar després.
Un sol carrer a La Latina, d'uns tres-cents metres, amb més de trenta bars. La norma és una beguda i un plat a cadascun, dret, i després fora cap a la porta següent. Comença cap a les nou, baixa el pendent i deixa que la gentada decideixi on t'atures. Costa menys que un sopar de restaurant, t'ocupa tota la nit i, com que tothom està dret i en moviment, és el lloc més fàcil de la ciutat per acabar parlant amb desconeguts. No reservis res: la gràcia és precisament que no es pot planificar.
El Rastro se celebra cada diumenge des del segle quinze i ocupa una dotzena de carrers per sota de la Plaza de Cascorro amb parades que venen antiguitats, discos, roba i andròmines pures. Arriba-hi cap a les deu, compta que hi aniràs espatlla contra espatlla i no hi portis una bossa que no puguis mantenir al davant. L'acte de debò comença quan pleguen cap a les tres i tota la gentada s'aboca als bars del voltant a fer el vermut. Aquesta transició — del mercat al bar, dret al sol amb un gotet — és Madrid en el seu moment més característic.
Un temple egipci de debò, de dos mil anys, regalat a Espanya als anys seixanta i reconstruït dalt d'un turó a l'extrem oest del centre. Mira de cara a la posta de sol per damunt de la Casa de Campo, i mig Madrid hi va a seure a la gespa a mirar-s'ho. És gratuït, és bonic, la gent està relaxada i és variada, i tot plegat dura uns quaranta minuts. A l'estiu arriba-hi una hora abans per aconseguir un bon tros de terra. Després et queden cinc minuts a peu fins als bars de la Plaza de España.
El tren d'alta velocitat arriba a Toledo en trenta-tres minuts i a Segòvia en vint-i-set, cosa que converteix totes dues en excursions de mig dia plausibles i no pas en expedicions. Toledo és una ciutat medieval emmurallada de carrerons costeruts on l'Espanya cristiana, la jueva i la musulmana es van encavalcar durant segles. Segòvia té un aqüeducte romà que s'aguanta al mig de la ciutat sense cap morter que el lligui. Reserva la tornada abans de marxar, agafa el tren més matiner que puguis suportar i torna a Madrid a temps per a un sopar tardà.
Aquí el futbol és la llengua comuna, i no cal que t'hi interessis per gaudir de la nit. El Bernabéu s'ha reconstruït i ha quedat com una nau espacial que acull vuitanta mil persones; el Metropolitano, a l'altra punta de la ciutat, és més sorollós i hi és més fàcil aconseguir entrades. Compra al web del club mateix i no a un revenedor. Fins i tot la caminada cap a l'estadi amb la gentada, i els bars del voltant després, transmeten més del caràcter de la ciutat que la majoria de visites organitzades.
Maig, juny, setembre i principis d'octubre són els millors mesos: dies càlids, vespres frescos i terrasses a ple rendiment. El juliol i l'agost són sincerament durs — que les temperatures de dia passin dels quaranta graus és normal i la ciutat es buida perquè els madrilenys marxen cap a la costa, tot i que l'agost té el seu encant tranquil i hotels molt més barats. L'hivern és més fred i lluminós que no pas plujós, amb un blau de cel nítid i molt pocs visitants; el desembre és animat amb els mercats i els llums de Nadal. La primavera pot ser imprevisible, així que porta una capa de roba de més digui el que digui la previsió.
El metro és excel·lent: net, barat, amb aire condicionat i en servei fins dos quarts de dues de la matinada, amb dotze línies que arriben a tot arreu on probablement vulguis anar. Una targeta recarregable Tarjeta Multi costa un parell d'euros i serveix per al metro, l'autobús i els trens de rodalies. L'aeroport és a la línia 8, a uns quaranta minuts del centre amb un transbordament, més un petit suplement. El nucli històric és prou compacte perquè caminar guanyi a tota la resta; distàncies que al mapa semblen llargues solen ser vint minuts. Els autobusos nocturns, coneguts com a búhos, surten de la Plaza de Cibeles quan tanca el metro.
El castellà es parla a tot arreu i l'anglès és més irregular que a Barcelona o a Lisboa: habitual entre la gent jove i al centre, molt menys als bars de barri, que són justament els llocs que valen la pena. Una dotzena de paraules de castellà et canviaran com va la nit, i qualsevol intent és rebut amb calidesa. Els madrilenys són directes, parlen fort i incorporen de seguida un desconegut a la conversa; interrompre no es considera una grolleria i el volum alt no es considera agressivitat. Per saludar-se es fan dos petons, començant per la galta dreta, entre dones i entre dones i homes.
Malasaña i Chueca concentren la barreja més densa de visitants, estudiants i madrilenys joves, i a tots dos és fàcil entrar-hi sol. Lavapiés és el barri més internacional de la ciutat i el més econòmic. Els vespres d'intercanvi lingüístic — els intercambios — se celebren gairebé cada nit de la setmana als bars del voltant de Sol i Malasaña, i són la manera més eficaç de conèixer gent d'aquí i no altres viatgers. La Latina un diumenge a la tarda és on tothom acaba anant tard o d'hora, i els bars on s'està dret fan que engegar una conversa sigui gairebé automàtic.
Moltíssim. Menjar dret a la barra és aquí la manera normal de menjar, de manera que arribar sol a qualsevol lloc no sembla mai estrany, i el costum del tapeo et va movent entre sales plenes de gent. El centre és animat i ben il·luminat fins a les dues o les tres de la matinada, el metro va fins tard i els madrilenys parlen amb desconeguts amb facilitat. És una de les capitals europees on és més fàcil passar una setmana sol sense sentir-te sol.
Més tard que gairebé enlloc més d'Europa. Les cuines poques vegades s'omplen abans de les deu, i en un restaurant a dos quarts de nou hi haurà sobretot visitants. Si tens gana abans, per això hi ha les tapes: uns quants platets a partir de les set i després un sopar de debò a les deu. El dinar va de dues a quatre i és l'àpat principal del dia per a la majoria de gent, i per això moltes botigues tanquen aquestes hores.
Clarament més barata que París, Londres o Amsterdam, i una mica més barata que Barcelona. Una copa de vi o una cervesa amb la tapa gratuïta valen dos o tres euros en un bar de barri, un menú del día — tres plats amb vi al migdia — va de dotze a divuit, i el transport públic és dels més ben aprofitats d'Europa. La despesa principal són els hotels, que apugen molt els preus durant els grans partits de futbol i a finals de juny pel Pride.
Madrid és de les grans ciutats més segures d'Europa i el centre continua ple de gent fins molt tard, cosa que ajuda molt. El risc real són els carteristes i no res de violent: Sol, el Rastro el diumenge, la Gran Vía i els vagons de metro plens són els llocs on passa. Duu el mòbil fora de la butxaca del darrere i la bossa al davant enmig d'una gentada i gairebé segur que no tindràs cap problema.
Al centre, als museus i als hotels te'n pots sortir sense. Però Madrid recompensa fins i tot el més petit esforç més que la majoria de ciutats, perquè bona part de la seva vida social passa dret a la barra, on ningú no cobra per adaptar-se a tu. Aprèn les paraules per demanar, saludar i demanar el compte, i accepta que et respondran de pressa i en veu alta. A ningú no li sabrà greu que t'equivoquis.
Per a una primera visita, el Barrio de las Letras o Malasaña. Las Letras és cèntric, més tranquil de nit i a distància de passeig dels museus i del casc antic. Malasaña et posa al mig de la vida nocturna, cosa que és meravellosa si has vingut per això i molt menys si vols dormir abans de les dues. Evita la zona immediata de Sol i la Gran Vía, que és sorollosa, atapeïda i la part menys característica de la ciutat.