Minhen sebe naziva najsjevernijim gradom Italije, što je šala o vremenu kakvo bi želio imati i o načinu na koji voli živjeti. Najbogatiji je i najuredniji među velikim njemačkim gradovima, a ujedno i onaj koji je najviše posvećen provođenju slobodnog vremena napolju s neznancima. Razlog je pivska bašta. Po bavarskom zakonu, prava pivska bašta mora ti dopustiti da doneseš vlastitu hranu, što znači da se stolovi pune svima, od studenata do penzionera, a duge zajedničke klupe znače da sjedaš pored ljudi koje ne poznaješ. Taj jedan običaj oblikuje cijeli društveni karakter mjesta. Oko njega je zbijen grad pogodan za šetnju s dvjesta hiljada studenata, rijeka dovoljno čista za kupanje, alpski lanac sat vremena južno vozom i privreda koja je privukla ljude iz cijelog svijeta a da nije izgubila lokalni dijalekt. Minhen svoja pravila shvata ozbiljno, a svoj odmor još ozbiljnije, i čim shvatiš šta je šta, postaje jedan od najlakših gradova u Evropi za započeti razgovor.
Veći od Central Parka, proteže se pet kilometara uz Isar kroz sredinu grada. U njemu su tri velike pivske bašte, kineska pagoda, livade na kojima se ljudi sunčaju u vrlo malo odjeće prvog toplog dana u godini, i stajaći riječni val na južnom kraju gdje surferi u neoprenskim odijelima čekaju u redu cijele godine. Minhen ga stalno koristi umjesto da ga posjećuje. Uđi kod Haus der Kunst, gledaj surfere na Eisbachu i prati vodu na sjever do Kineske kule na pivo pod drvećem.
Stalna otvorena pijaca koja dvjesta godina radi usred starog grada i prodaje sir, divljač, cvijeće i začine po cijenama koje odgovaraju adresi. Njena pivska bašta u sredini rotira između šest minhenskih pivara i jedino je mjesto u gradu gdje kancelarijski radnici, pijačni trgovci i posjetioci zaista dijele stolove. Oko nje je zbijena pješačka jezgra: Marienplatz sa svojim mehaničkim satom s figurama, blizanačke kupole Frauenkirche i Asamkirche, sićušna barokna crkva stisnuta između dvije kuće, vrijedna dvije minute koliko treba da je vidiš.
Minhen je prije dvadeset godina vratio rijeku u prirodno stanje, počupao betonske kanale i pustio da se stvore šljunkovite obale, a rezultat je najkorišteniji javni prostor u gradu. Ljeti hiljade ljudi plivaju u hladnoj zelenoj vodi, roštiljaju na kamenju i sjede napolju do mraka, naročito između mosta Reichenbach i Flauchera. Besplatno je, potpuno neregulisano i tu je Minhen najmanje formalan. Ponesi nešto za sjedenje i nešto za roštilj i radit ćeš tačno ono što rade svi oko tebe.
Ljetna palata bavarskih vladara: kilometar barokne fasade na kraju kanala, a iza nje park koji se pruža dva kvadratna kilometra. Unutra je Galerija ljepotica, soba s trideset šest portreta žena koje je kralj iz devetnaestog vijeka smatrao najljepšima u Minhenu, bez obzira na njihov stalež, što ti nešto govori o tome kako grad vidi sebe. Park je besplatan i nikad pretrpan, sa skrivenim paviljonima, kanalom koji se u hladnim zimama zamrzne dovoljno za klizanje, i labudovima.
Tri Pinakoteke, muzej moderne umjetnosti i egipatska zbirka stoje na nekoliko blokova jedna od druge u Maxvorstadtu, okružene univerzitetom, koji kafiće drži jeftinim a prosjek godina niskim. Stara Pinakoteka čuva Rubensa i Dürera; Pinakoteka moderne pokriva umjetnost, dizajn i arhitekturu u jednoj zgradi. Ulaz u svaku je jedan euro nedjeljom, i tada domaći idu. Poslije toga okolne ulice nude najisplativije jelo i piće u centru grada.
Sagrađen za Igre 1972. i još uvijek u svakodnevnoj upotrebi, s krovom nalik šatoru od čeličnih sajli i stakla koji je tada izgledao kao budućnost i još uvijek tako izgleda. Možeš se popeti na brdo napravljeno od ratnog šuta zbog pogleda na cijeli grad i Alpe po vedrom danu, prošetati krovom uz vodiča ili plivati u originalnom olimpijskom bazenu. Ljeti ga pune koncerti. Odmah do njega je BMW Welt, besplatan i zapanjujuć bez obzira mariš li za automobile, a metro te iz centra tamo dovede za dvanaest minuta.
Ključna minhenska institucija i zaista neobična društvena mašina. Stolovi su dugi, klupe zajedničke, a sjesti na prazno mjesto pored neznanaca se očekuje umjesto da se smatra nametanjem — pitaš Ist hier noch frei? i dobiješ klimanje glavom, i to je cijeli ritual. U pravoj pivskoj bašti dio sa samoposluživanjem dopušta ti da doneseš vlastitu hranu; dio sa stolnjacima poslužuje konobar i to ne dopušta. Litarski Maß košta oko deset eura. Kineska kula, Augustiner-Keller i Hirschgarten, koji prima osam hiljada ljudi, klasici su.
Najdruštvenija večernja četvrt Minhena, južno od starog grada: mali barovi, središte LGBTQ+ života u gradu i publika koja je domaća, a ne turistička. Gärtnerplatz, kružni trg s pozorištem u sredini, od šest uveče puni se ljudima koji sjede na stepenicama s flašom. Prohodna je, dobro osvijetljena i živa do kasno, a gustina malih mjesta znači da se u jednoj večeri možeš premjestiti četiri puta a da ne pređeš više od nekoliko stotina metara.
Šest miliona ljudi, šesnaest dana i razmjera koju treba vidjeti. Traje od sredine septembra do prvog vikenda oktobra na Theresienwiese, ulaz je besplatan, a šatori se vikendom pune do pred podne — idi radnim danom, stigni prije jedanaest i sjedi za sto umjesto da stojiš. Rezerviši smještaj mjesecima unaprijed ili očekuj trostruku cijenu. Ako je to previše, Frühlingsfest u aprilu i pijace Auer Dult ista su ideja u desetini veličine, s domaćim svijetom i bez redova.
Bavarska gostionica je druga životinja od pivske dvorane: manja, obložena drvetom, sa stolom za stalne goste označenim natpisom i jelovnikom od pečene svinjetine, knedli i Obatzde. Mjesta poput Wirtshaus in der Au ili Zum Augustiner čuvaju formu a da je ne izigravaju pred posjetiocima. Za pridošlicu je bitno da su te prostorije glasne i zajedničke, da se porcije lako dijele i da je osoblje brzo na način koji je efikasnost, a ne bezobrazluk. Ovdje Minhen jede običnog utorka.
Bavarska državna opera među je dvije-tri najbolje operne kuće na svijetu, a Filharmonija i Herkulessaal drže grad zaposlenim orkestarskim koncertima gotovo svake večeri. Stajaća mjesta i sjedišta na gornjoj galeriji u operi počinju ispod petnaest eura i prodaju se neposredno pred predstavu. U julu Operni festival besplatno prenosi jednu predstavu na ekran na Max-Joseph-Platzu, gdje nekoliko hiljada ljudi sjedi na kaldrmi s piknikom — najprijatnija besplatna večer u minhenskom kalendaru.
Stajaći val visok oko metar stvara se ondje gdje potok Eisbach ulazi u Engleski vrt, a surferi ga jašu od sedamdesetih — u neoprenskim odijelima, u februaru, usred evropskog grada. Postoji sistem reda, uže i etikecija koju stalni surferi provode. Ne košta ništa, pet je minuta od Haus der Kunst i drži pažnju ljudi daleko duže nego što očekuju. Idi u toplu večer, kad je gužva na mostu najživlja.
Od juna do septembra Minhenci hodaju uzvodno do Flauchera ili dalje, uđu u rijeku i puste da ih struja vrati nizvodno. Voda je alpska i zaista hladna, struja je jaka i trebaju ti cipele zbog kamenja — ali to je najkarakterističnije ljetno poslijepodne u gradu i potpuno je besplatno. Šljunkovite obale s obje strane pune se roštiljima i zvučnicima. Provjeri gdje su brane prije nego što uđeš i izađi dobro iznad njih.
Regionalna mreža stiže do Alpa za oko sat vremena. Karta Bayerische Oberland pokriva cijelu grupu za jedan dan uz vrlo mali trošak. Tegernsee i Starnberger See laki su jezerski izleti, s pivskim baštama na obali i brodovima. Za planine, voz do Garmischa i zupčasta željeznica na Zugspitze stižu do najviše tačke Njemačke, a Kochel i Herzogstand daju ti pravu šetnju s pogledom na dva jezera. Kreni rano i vrati se na večeru.
Kupi sir, hljeb, rotkvice i Obatzdu na Viktualienmarktu, odnesi ih u pijačnu pivsku baštu, kupi samo piće i sjedi za zajednički sto. Donijeti vlastitu hranu u dio pivske bašte sa samoposluživanjem zakonsko je pravo u Bavarskoj i domaći ga stalno koriste. Košta oko petnaest eura za poslijepodne, to je najjeftiniji dobar obrok u centru Minhena, a zajednička klupa obavlja upoznavanje umjesto tebe.
Prvi nacistički koncentracioni logor, dvadeset minuta od centra gradskom željeznicom, danas memorijalno mjesto održavano s velikom ozbiljnošću. Ulaz je besplatan, a audiovodič vrijedi uzeti. To nije razgledna stanica i ne uklapa se u prepun dan; predvidi tri ili četiri sata i ne planiraj ništa zahtjevno poslije. Razumjeti šta se ovdje desilo dio je razumijevanja grada u kojem stojiš, a najbolji vodiči za to su vlastiti uposlenici memorijala.
Od maja do septembra traje sezona pivskih bašti i to je razlog zbog kojeg većina ljudi dolazi — duge večeri, topla poslijepodneva i Isar pun plivača. Juni i juli su pouzdani mjeseci; august zna biti grmljavinski. Kraj septembra donosi Oktoberfest, koji udvostručuje cijene i puni svaki hotel, pa svjesno odluči želiš li tada biti ovdje. Zima je hladna, često ispod nule, s lijepom sezonom božićnih pijaca od kraja novembra i Alpama na sat vremena za skijanje. April i oktobar su ugodni, jeftini i mirni, a vrijeme je prava kocka.
Jedan od najboljih prevoznih sistema u Evropi: metro, gradska željeznica, tramvaji i autobusi pod jednom kartom, voze od oko četiri ujutro do jedan poslije ponoći, a metro i gradska željeznica vikendom cijelu noć. Kupi dnevnu kartu ili grupnu dnevnu kartu, koja je izuzetno isplativa za tri ili više osoba, i poništi je prije ulaska. Aerodrom je četrdeset minuta linijom S1 ili S8. Centar je dovoljno mali da se pređe pješke za dvadeset minuta, a grad je izvanredan za bicikl, sa širokim odvojenim trakama i javnim sistemom najma — ali pješke ne ulazi u biciklističku traku, jer će ti neko reći.
Jezik je njemački, bavarski je ono što ćeš zapravo čuti, a engleski se u centru govori široko i među mlađima gotovo univerzalno. Pozdrav je ovdje Grüß Gott, a ne Guten Tag, i njegova upotreba se primijeti i cijeni. Minhenci su formalni pri prvom kontaktu i topli poslije njega — prelazak sa Sie na du pravi je prag. Pivska bašta suspenduje većinu toga: zajedničke klupe, nikakva predstavljanja i razgovor koji počinje jer je neko pitao smije li sjesti. Tačnost ovdje znači više nego u gotovo bilo kojoj drugoj zemlji.
Maxvorstadt i schwabinški kraj Engleskog vrta okupljaju studente i mladu međunarodnu publiku, uz najjeftinije kafiće u centru grada. Glockenbachviertel i Gärtnerplatz mjesta su gdje se koncentriše večernji društveni život. Minhen ima vrlo veliku međunarodnu radnu snagu oko tehnoloških i automobilskih poslodavaca, a prateća kultura okupljanja je jaka — razmjene jezika, trkačke grupe uz Isar, penjačke dvorane i fudbalske lige svi se oglašavaju na engleskom i lako im se pridružiti. Ljeti su Flaucher i livade Engleskog vrta podrazumijevani društveni prostor za sve.
Ne, i uglavnom ne možeš. Dio sa samoposluživanjem radi po principu ko prvi dođe, a naći mjesto za zajedničkim stolom normalan je način ulaska — pitaj Ist hier noch frei? i sjedi. Samo dio sa stolnjacima koji poslužuju konobari prima rezervacije, obično za veće grupe. Izuzetak je Oktoberfest, gdje je sto u šatoru vikendom i uveče praktično nemoguć bez rezervacije napravljene mjesecima ranije.
Ako ti razmjera toga prija, da — ali idi radnim danom, stigni do kasnog jutra i znaj da smještaj košta dva do tri puta više nego inače i rasproda se do proljeća. Ako želiš bavarsku pivsku kulturu bez šest miliona ljudi, dođi radije u maju ili junu, kad su iste pivske bašte otvorene, vrijeme je bolje i možeš ući bilo gdje.
Najskuplji je grad u Njemačkoj, uglavnom zbog kirija, ali su dnevni troškovi umjereni po zapadnoevropskim mjerilima. Litar piva je oko deset eura, obilan obrok u gostionici petnaest do dvadeset, dnevna prevozna karta ispod deset, a veliki muzeji nedjeljom naplaćuju jedan euro. Donijeti vlastitu hranu u pivsku baštu zakonito je i normalno, što najbolja poslijepodneva svrstava među najjeftinija.
Minhen se dosljedno svrstava među najsigurnije velike gradove u Evropi i tako se i osjeća, uključujući kasno noću i u javnom prevozu. Glavne ograde su obične: džeparenje u gužvi na glavnoj stanici i tokom Oktoberfesta, kad pijanstvo čini i sajmište i vozove kući bučnim. Područje neposredno oko glavne stanice najzapušteniji je dio centra i još uvijek nije opasno.
Da — kvalitet vode Isara se prati i dobar je, a hiljade ljudi pliva svakog ljetnog dana. Voda je alpska i dovoljno hladna da ti oduzme dah, struja je brža nego što izgleda, a korito je od rasutog kamenja, pa nosi obuću u kojoj možeš plivati. Drži se daleko od brana, koje su zaista opasne, i prati gdje domaći ulaze i izlaze umjesto da biraš vlastito mjesto.
Maxvorstadt zbog muzeja, studenata i cijene; Glockenbachviertel zbog večeri; Haidhausen, preko rijeke, zbog mirnijeg stambenog osjećaja s dobrim restoranima i deset minuta tramvajem do centra. Stari grad je praktičan i bez karaktera. Oko glavne stanice je najjeftinije i najmanje ugodno, iako je dobro povezano i savršeno sigurno.