Najveća vrijednost Dublina nije njegova arhitektura, koja je lijepa ali skromna, niti njegova veličina, koja je za jednu prijestonicu mala. To je razgovor. Irski društveni život izgrađen je na priči — na očekivanju da će se strancu za šankom neko obratiti, da će odgovor na pitanje biti tri puta duži nego što je trebalo i da je biti duhovit društvena obaveza, a ne dodatna vrlina. Za posjetioca koji putuje sam to sve mijenja. Ne postoji druga evropska prijestonica u kojoj je manje vjerovatno da ćete, ušavši sami u pab, i ostati sami. Osim toga, Dublin je zbijen georgijanski grad na rijeci, s planinama iza leđa i Irskim morem pred vratima, dvaput obnovljen u trideset godina zahvaljujući tehnološkom procvatu koji je doveo radnike odasvud i učinio ga mladim, skupim i znatno međunarodnijim nego što njegov glas nagovještava. Ni književnost nije marketinška izmišljotina — četiri nobelovca iz grada ove veličine, a pabovi u kojima su pili i dalje toče.
Kampus okružen zidom, s kaldrmom i travnjacima, u samom središtu grada, osnovan 1592. i još uvijek živ univerzitet. Kelska knjiga, iluminirano jevanđelje iz devetog vijeka, izlaže se stranicu po stranicu, a biblioteka Long Room iznad nje — dvjesta hiljada knjiga pod bačvastim hrastovim svodom — razlog je zbog kojeg većina ljudi pamti posjetu. Rezervišite kartu s terminom preko interneta. Sam kampus je besplatan za šetnju i najbrži je način da shvatite koliko je središte Dublina zaista malo i zeleno.
Najstariji dio Dublina izvan srednjovjekovnih zidina i onaj koji se najbrže mijenja. U njemu su katedrala Svetog Patrika, Kristova katedrala (Christ Church), Guinness Storehouse i desetak novih destilerija koje oživljavaju viski industriju koja je bila gotovo izumrla. Tu je i najčvršća preživjela radnička zajednica u gradu, sa svojim naglaskom i svojom pijacom u Meath Streetu. Prošetajte kroz njega poslijepodne, između dvije katedrale, i popijte piće u pabu koji tu stoji dvjesta godina, a ne u posjetilačkom centru.
Sjeverno od rijeke, mreža niskih kuća u nizu koja je postala najprijatniji gradski kvart za provođenje večeri — nezavisni kafei, mali restorani i stari pabovi koji se nikada nisu mijenjali. Na kaldrmisanom trgu u Smithfieldu i dalje se dvaput godišnje održava sajam konja, prve nedjelje u martu i septembru, događaj koji je haotičan, potpuno lokalni i bez premca u bilo kojoj evropskoj prijestonici. Ovdje su i destilerija Jameson i bioskop s odličnim barom. Petnaest minuta je pješke od O'Connell Streeta, a djeluje kao drugi svijet.
Irske nacionalne zbirke su besplatne, što mijenja način na koji ih koristite: ulazite na sat vremena, a ne na cijeli dan. Arheološki odjel u Kildare Streetu čuva tijela iz tresetišta i zlato iz željeznog doba i zaista je izuzetan. Oko njega leže trgovi iz georgijanskog doba — Merrion, Fitzwilliam i St Stephen's Green — sa svojim čuvenim vratima, ogradama i privatnim vrtovima. Na Merrion Squareu se svake nedjelje uz ograde besplatno izlažu slike na otvorenom, a tu je i statua Oscara Wildea izvaljenog na stijeni.
Prigradski voz vozi uz samu ivicu mora u oba pravca, i za cijenu obične karte za trideset minuta stižete u Howth — ribarsku luku s tuljanima u vodi, stazu uz liticu od oko dva sata s cijelim zalivom pod nogama i plodove mora na pristaništu. U drugom pravcu, Dun Laoghaire ima molo dugo jednu milju kojim cijela južna strana grada šeta nedjeljom, a Killiney ima plažu. Dublinci sve to smatraju dijelom grada, a ne izletom iz njega.
Sedamsto hektara, dvaput više od Central Parka, sa stadom jelena lopatara koje tu živi od sedamnaestog vijeka i staće nekoliko metara od vas. U njemu su predsjednička rezidencija, zoološki vrt, viktorijanska čajdžinica i duge aleje lipa. Iznajmite bicikl na ulazu u Parkgate Streetu i pređite ga s kraja na kraj ili se popnite do Papskog krsta i Magazine Forta zbog pogleda nazad na grad. Lijepe nedjelje u njemu je pola Dublina.
Dublinski pab je društveni prostor koji uzgred prodaje piće, a ne mjesto za opijanje. Naručujete za šankom, plaćate svaku turu i kupujete za cijelu grupu kada dođe vaš red — sistem tura shvata se ozbiljno i primijeti se ako svoj red preskočite. Razgovor sa strancima za šankom je normalan i započeti ga nije nametljivo. Pinti stouta treba dvije minute da se slegne i natoči, a požurivanje vas odaje. Dobri su stari i jednostavni: Long Hall, Kehoe's, Grogan's, Gravediggers vani u Glasnevinu.
Sesija nije nastup. Muzičari sjede u krugu u uglu paba, sviraju jedni drugima, a prostorija sluša ili ne sluša. Nema bine, nema ozvučenja, nema spiska pjesama i obično nema honorara. Cobblestone u Smithfieldu je najbolji u gradu i svoju muziku shvata dovoljno ozbiljno da traži tišinu; sesije u Hughes'su i Devitt'su su također prave. Većina počinje oko devet. Kupite piće, sjedite nadomak zvuka i ne pričajte preko sporih melodija.
Kaldrmisani kvart uz rijeku je mjesto na koje se šalje svaki posjetilac i u kojem ne pije nijedan Dublinac — pinte koštaju gotovo dvostruko, a publika su isključivo turisti. Vrijedi ga jednom prošetati zbog izgleda, po danjem svjetlu. Za isti novac i mnogo bolje veče, pređite u ulice južnog grada oko George's Streeta i Camden Streeta ili idite sjeverno u Stoneybatter. Pravilo je jednostavno: ako ispred stoji čovjek sa zelenim šeširom i svira violinu, nastavite hodati.
Potez koji se pruža južno od centra grada mjesto je gdje Dublin u svojim dvadesetim i tridesetim zaista izlazi — gust niz barova, malih klubova, noćne hrane i pivskih bašti, pun svake večeri od četvrtka. Nepretenciozan je i glasan, redovi su kratki, a vikendom ostaje živ do dva ili tri. Bernard Shaw i Whelan's su mu uporišta; Whelan's je već trideset godina najbolji mali muzički klub u gradu i gotovo svake večeri ima bend.
Dublin izdržava izuzetno mnogo pozorišta za grad od milion i po stanovnika. Abbey, koji su osnovali Yeats i Lady Gregory, nacionalno je pozorište; Gate igra klasike; Project Arts Centre preuzima rizike. Karte su jeftine po londonskim mjerilima i često se mogu kupiti istog dana. Komedija je još lakša — male sale iznad pabova gotovo svake večeri u sedmici drže večeri novog materijala za nekoliko eura, a od publike se očekuje da uzvrati istom mjerom.
Trideset minuta DART-om, pa krug od šest ili osam kilometara oko rta, s morem s jedne i žutilovkom s druge strane, svjetionikom i Dublinskim zalivom raširenim iza vas. Traje oko dva i po sata laganim korakom i ne traži ništa više od pristojnih cipela i sloja koji ne propušta vjetar, jer vjetar ovdje ne prestaje. Završite u luci uz ribu i pomfrit na pristaništu i vratite se vozom dok svjetlo nestaje.
Književna historija Dublina još stoji i još uslužuje. Davy Byrnes u Duke Streetu je mjesto gdje Leopold Bloom jede svoj sendvič s gorgonzolom u Uliksu, i prodaće vam istu stvar. McDaid's, Palace Bar i Neary's su mjesta gdje su Behan, Kavanagh i Flann O'Brien provodili svoja poslijepodneva. Verzija na svoju ruku košta koliko pinta u svakom od njih i funkcioniše bolje od organizovane ture, mada je Literary Pub Crawl s glumcima zaista dobar ako želite vodiča.
Irski nacionalni sportovi su amaterski, organizovani po okruzima i žestoki, a hurling je uz to najbrža igra na travi na svijetu. Croke Park prima osamdeset dvije hiljade ljudi i udaljen je petnaest minuta pješke od O'Connell Streeta. Prvenstvene utakmice traju cijelo ljeto i karte se lako nabavljaju za sve osim za finala. Nikome neće smetati što ništa ne znate; neko iz reda iza vas objasniće vam pravila bez obzira jeste li pitali, a u tome je i cijela poenta odlaska.
Dun Laoghaire, pa Dalkey, pa Killiney najljepši je sat u Dublinu po vedrom danu. Prošetajte Istočnim molom sa svima ostalima, pojedite sladoled kod Teddy'sa jer se to tako radi, zatim nastavite do sela Dalkey na pintu i uz brdo Killiney zbog pogleda koji ljudi porede s Napuljskim zalivom, uz tek blago pretjerivanje. Košta koliko dvije karte za voz i traje pola dana.
Stjenovito morsko kupalište u Sandycoveu, u neprekidnoj upotrebi dvjesta pedeset godina i otvoreno cijele godine svakome ko dođe. Na božićno jutro u vodu uđu stotine ljudi. Voda je ljeti oko četrnaest stepeni, a zimi osam, tu su stepenice i ljestve, a redovni kupači imaju sedamdeset i nešto godina i vaše oklijevanje ih ne impresionira. Ponesite peškir i nešto toplo za poslije. Pet minuta je od DART-a i besplatno je.
Maj, jun i septembar su najbolji mjeseci — dug dan, blage temperature i najmanje kiše, mada je Dublin suvlji nego što mu je glas i uglavnom dobija pljuskove, a ne provale oblaka. Sredina ljeta daje vam svjetlo do jedanaest uveče, što mijenja cijeli karakter večeri. Juli i avgust su najprometniji i najskuplji. Zima je prije mračna i siva nego hladna, rijetko ispod nule, a decembar je prijatan zbog svjetala i pabova. U kojoj god sezoni došli, ponesite nepromočivi sloj i prihvatite da su četiri vrste vremena u jednom poslijepodnevu ovdje normalna stvar.
Centar grada je dovoljno mali da se pješke obiđe najveći dio — dvadeset pet minuta od Trinityja do Guinness Storehousea. Tramvaj Luas ima dvije linije, DART vozi uz obalu, a autobusi pokrivaju sve ostalo; Leap Card važi za sva tri prevoza uz znatan popust i može se kupiti u svakoj trafici. Metroa nema. Dublin Bus vozi često, ali u gužvi zna biti spor. Do aerodroma svakih deset minuta idu direktni autobusi kojima do centra treba oko trideset minuta. Taksiji rade s taksimetrom, ima ih mnogo i razumno su jeftini; koristite aplikaciju FreeNow.
Jezik je engleski, dok je irski na svakom putokazu i uči se u svakoj školi, ali se u Dublinu rijetko govori. Naglasak je brz, a govor gust od izraza — grand znači u redu, deadly znači odlično, a what's the story je pozdrav. Društvena pravila koja su zaista važna tiču se priče: tišina se popunjava, samoironija se očekuje, a odgovoriti na pitanje šalom nije izbjegavanje. Stranci se jedni drugima obraćaju u prodavnicama, redovima i pabovima sasvim rutinski. Da na vrijeme platite svoju turu jedino je pravilo lijepog ponašanja koje vrijedi naučiti kako treba.
Tehnološki poslodavci u dokovima doveli su vrlo veliku međunarodnu radnu snagu, skoncentrisanu oko Grand Canal Docka, Portobella i Rathminesa, a sva tri kraja imaju kafee i teretane koji tome odgovaraju. Studenti pune Rathmines i Ranelagh. Camden Street i George's Street su mjesta gdje se noću svi miješaju, a Stoneybatter je mjesto u koje se ide kad grad već poznajete. Kultura okupljanja ovdje je neobično jaka — jezičke razmjene, trkački klubovi uz kanal, planinarske grupe koje vikendom idu u planine Wicklow i grupe za plivanje u moru tokom cijele godine.
Jedan je od najboljih u Evropi. Pab je prostorija napravljena za razgovor, naručivanje za šankom stavlja vas među ljude umjesto za sto u samoći, a irski društveni običaj razgovor sa strancem smatra običnim, a ne nametljivim. Grad je uz to mali, siguran i pješački, pa izlazak uveče ne traži planiranje. Putnici koji dolaze sami redovno kažu da im je bilo teže ostati sami nego upoznati ljude.
Jeste, naročito smještaj, koji je najlošija vrijednost za novac u zapadnoj Evropi zbog stvarne nestašice stanova. Pinta u gradu košta šest do osam eura, a u Temple Baru i više. Nasuprot tome, nacionalni muzeji i Nacionalna galerija su besplatni, parkovi i šetnje uz obalu ne koštaju ništa, DART je jeftin, a dobar ručak je razuman. Rezervišite krevete rano i tretirajte cijene hotela kao glavnu promjenljivu u svom budžetu.
Prošetajte kroz njega jednom po danjem svjetlu da vidite kaldrmu i oslikana pročelja, a pijte drugdje. Cijene su otprilike dvostruko veće od gradskog prosjeka, a publika su gotovo isključivo posjetioci, što znači da ćete upoznati druge turiste, a ne Dublince. Deset minuta hoda u bilo kojem pravcu — George's Street, Camden Street, Stoneybatter, Capel Street — vodi vas do boljih pabova po normalnim cijenama.
Manje nego što su vam rekli, ali raspoređene na više dana. Dublin dobije oko dvije trećine godišnje količine padavina Galwaya i manje od Rima, mada kiša stiže kao česti sitni pljuskovi, a ne kao oluje. Praktičan odgovor je lagana nepromočiva jakna s kapuljačom umjesto kišobrana, kojeg će vjetar uništiti, i svijest o tome da vedro jutro ne predviđa poslijepodne.
Uglavnom jeste, uz uobičajeni oprez. Centar grada je živ i dobro nadziran, a nasilni zločini nad posjetiocima su rijetki. Noćno pijanstvo oko O'Connell Streeta i sjevernih kejova nakon zatvaranja zna biti prije neugodno nego opasno, a u dijelovima sjevernog užeg centra vidljiva je upotreba droge na ulici. Taksija ima mnogo i dovoljno su jeftini da nema razloga da sami pješačite dug put do kuće.
Portobello i područje Camden Streeta za prvu posjetu — centralno, pješački, puno mjesta za jelo i piće i noću tiše od samog jezgra. Stoneybatter i Smithfield za bolju vrijednost za novac i više lokalnog karaktera, deset minuta hoda preko rijeke. Dokovi su moderni i praktični, ali uveče beživotni. Izbjegavajte da rezervišete najjeftiniju opciju oko vrha O'Connell Streeta bez pažljivog čitanja novijih recenzija.