রোম চলে সন্ধ্যার খোলা আকাশের নিচে — চত্বরই এখানকার মিলনস্থল, আর তাতে যোগ দিতে কোনো খরচ লাগে না।
সাইন আপরোম এমন এক শহর যেখানে দৈনন্দিন জীবন আজও রাস্তায় ঘটে। সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ রাস্তাগুলো ভরে ওঠে পাসেজ্জাতার জন্য — কোনো গন্তব্য ছাড়াই নিরুদ্বিগ্ন হাঁটা, যাতে কিশোর থেকে দাদু-দিদিমা সবাই অংশ নেন — আর চত্বরগুলো হয়ে ওঠে খোলা আকাশের নিচের বসার ঘর। এই অভ্যাসের কারণেই একা আসা ভ্রমণকারীর কাছে রোম অস্বাভাবিক রকম আন্তরিক শহর: সবসময় কোথাও না কোথাও যাওয়ার জায়গা থাকে, সবসময় সেখানে আগে থেকেই মানুষ থাকে, আর এক কাপ কফি বা আপেরিতিভো নিয়ে বারে দাঁড়িয়ে থাকাই পনেরো মিনিট কাটানোর স্বাভাবিক উপায়। ঐতিহাসিক কেন্দ্রটি এতটাই ছোট যে হেঁটে এক ঘণ্টারও কম সময়ে পার হওয়া যায়, আর ধ্বংসাবশেষগুলো কোনো জাদুঘর এলাকায় ঘেরা নয় — একটা মোড় ঘুরলেই দেখা যায় একটি ব্যস্ত রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে প্রাচীন মন্দির।
কেন্দ্র থেকে নদীর ওপারে অবস্থিত ত্রাস্তেভেরেতে এখনও টিকে আছে সরু পাথর বাঁধানো গলিপথ, গেরুয়া দেয়ালে আইভি লতা, আর শহরের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ছোট রেস্তোরাঁ ও বারের ঘনত্ব। দিনের বেলা এটি শান্ত, মানচিত্র ছাড়াই ঘুরে বেড়ানোর মতো জায়গা; অন্ধকার নামলে পুরো পাড়াটি ভিড়ে ভরে যায় আর সান্তা মারিয়া ইন ত্রাস্তেভেরের সামনের চত্বরটি হয়ে ওঠে খোলা আকাশের নিচে জমায়েতের জায়গা, যেখানে মানুষ ঝর্ণার সিঁড়িতে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটায়। কিছু অংশ পর্যটকমুখী, আবার কিছু অংশ একেবারে স্থানীয় — এই পার্থক্য সাধারণত মূল চত্বর থেকে এক রাস্তা পেছনে গেলেই বোঝা যায়।
দুই হাজার বছরের পুরনো এই মন্দিরে আছে এখন পর্যন্ত নির্মিত সবচেয়ে বড় বিনা-রড কংক্রিটের গম্বুজ, যার কেন্দ্রে থাকা ওকুলাস দিয়ে আজও আকাশ দেখা যায়। এখন প্রবেশের জন্য সামান্য একটা ফি লাগে, তবে বাইরের চত্বরটি বিনামূল্যে আর শুধু বসে থাকার জন্য রোমের অন্যতম সেরা জায়গা। সকাল সকাল এলে ভেতরটা প্রায় একাই পাওয়া যায়, অথবা রাতে দেরিতে এলে চত্বরটি আলোকিত থাকে আর ক্যাফের টেবিলগুলো ছড়িয়ে থাকে চারপাশে।
রোমের বিশাল কেন্দ্রীয় উদ্যান, এত বড় যে এখানে সাইকেল ভাড়া নেওয়া যায়, আবার এতটাই শান্ত যে মিনিটের মধ্যেই ভিড় থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। ভেতরের গালেরিয়া বোর্গেসেতে আছে বার্নিনির ভাস্কর্য, যার জন্য আগে থেকে সময় বেঁধে টিকিট বুক করতে হয় — এই পরিকল্পনার মূল্য আছে। দক্ষিণ প্রান্তে পিনচো টেরাস থেকে সরাসরি নিচে দেখা যায় পিয়াজ্জা দেল পোপোলো, আর ছাদগুলোর ওপার দিয়ে সেন্ট পিটার্স, আর এটাই সূর্যাস্ত দেখতে রোমানদের প্রিয় জায়গা।
প্রাচীন শহরের নাগরিক কেন্দ্র, এখন স্তম্ভ, খিলান আর ভিত্তির এক প্রান্তর, যা ঠিকমতো ঘুরে দেখতে কয়েক ঘণ্টা লাগে। এর ওপরে থাকা পালাটিন আরও সবুজ, আরও নির্জন, আর ফোরামের দিকে সবচেয়ে ভালো দৃশ্য দেয়। একটি টিকিটেই সাধারণত নির্দিষ্ট কয়েক দিনের জন্য ফোরাম, পালাটিন আর কলোসিয়াম দেখা যায়, তাই এক ক্লান্তিকর সকালে তিনটে একসাথে দেখার চেষ্টা না করে দুই দফায় ভাগ করে নেওয়াই ভালো।
কেন্দ্রের দক্ষিণে পুরনো কসাইখানাকে ঘিরে গড়ে ওঠা শ্রমজীবী মানুষদের পাড়া, আর ঠিকমতো খাওয়ার জায়গা জিজ্ঞেস করলে রোমানরা এই নামটাই বলে। এখানকার ছাদে-ঢাকা বাজার দুপুরের খাবারের এক প্রতিষ্ঠান, রেস্তোরাঁগুলো শহরের ঐতিহ্যবাহী অফাল-ভিত্তিক পদে বিশেষজ্ঞ, আর ভিয়া দি মন্তে তেস্তাচ্চো বরাবর রাতের জীবন পর্যটকদের নয়, স্থানীয়দের। প্যান্থিয়ন থেকে মাত্র বিশ মিনিট দূরে হলেও মনে হয় এটা যেন অন্য এক শহর।
পাঁচ মিনিটের দূরত্বে থাকা দুটি চত্বর, দুই বিপরীত চরিত্রের। নাভোনা বারোক ধাঁচের ও নাটকীয়, একটি প্রাচীন স্টেডিয়ামের আকারে তৈরি, ঝর্ণা আর প্রতিকৃতি আঁকিয়েদের ভিড়ে ভরা। কাম্পো দে ফিওরিতে প্রতি সকালে বসে টাটকা পণ্যের বাজার, আর রাতে হয়ে ওঠে মদ্যপানের চত্বর, তরুণ ও হইচইপূর্ণ। সন্ধ্যা প্রায় আটটার দিকে এই দুই চত্বরের মাঝে হেঁটে যাওয়াই রোম তার প্রকাশ্য জায়গাকে কীভাবে ব্যবহার করে তার সবচেয়ে ছোট পরিচয়।
মোটামুটি সাড়ে ছয়টা থেকে সাড়ে আটটার মধ্যে, বারগুলো পানীয়ের সাথে খাবারও দেয় — কখনো জলপাই আর চিপস, কখনো পুরো একটা বুফে যা থেকে নিজে বেছে নেওয়া যায়। পানীয়ের দাম দিতে হয়, খাবারটা তার সাথেই আসে। এটা রাতের খাবারের চেয়ে সস্তা, ছোট, আর দাঁড়িয়ে করাটাও একেবারে স্বাভাবিক, যা একা আসা কারও জন্য শহরের সবচেয়ে সহজ মেলামেশার রূপ। ত্রাস্তেভেরে, মন্তি আর পিনিয়েতো — সবখানেই এটা ভালোভাবে পাওয়া যায়।
সন্ধ্যার হাঁটা, সবাই যাতে অংশ নেয়, নির্দিষ্ট কোনো গন্তব্য ছাড়াই। ভিয়া দেল কোরসো, পিয়াজ্জা নাভোনার আশেপাশের রাস্তা আর পুরো ত্রাস্তেভেরে সাতটা থেকে নয়টার মধ্যে ভিড়ে ভরে যায়। কারও কোনো তাড়া নেই, দোকানগুলো রাত পর্যন্ত খোলা থাকে, আর মাঝপথে থেমে জেলাতো খাওয়াটা কোনো বাধা নয়, বরং এই আচারেরই একটা অংশ। একজন ভ্রমণকারীর জন্য এটাই সবচেয়ে সস্তা সন্ধ্যা কাটানোর উপায়, আর শহরের বাইরের বদলে তার অংশ মনে হওয়ার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পথ।
ইতালীয় কফি সংস্কৃতির একটা নিয়ম জানা দরকার: কাউন্টারে দাঁড়িয়ে খেলে টেবিলে বসে খাওয়ার চেয়ে অনেক কম দাম লাগে, আর সময় লাগে তিন মিনিট, ত্রিশ মিনিট নয়। রোমানরা দাঁড়িয়ে এসপ্রেসো খায়, বারিস্তার সাথে কয়েকটা কথা বলে চলে যায়। এভাবে করতে শিখলে দিনটাই বদলে যায় — ক্যাফে ঘিরে পরিকল্পনা করা বন্ধ করে শুধু ঢুকে পড়া যায়, যা আপনাকে সবসময় মানুষের পাশে রাখে।
জুন থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত নদীর দেয়ালের নিচের বাঁধ এলাকা ভরে যায় লুংগো ইল তেভেরে নামের অস্থায়ী বার, খাবারের দোকান, বইয়ের স্টল আর খোলা আকাশের নিচের সিনেমা পর্দায়। এটা প্রতি রাতে চলে, প্রবেশ বিনামূল্যে, আর মূলত রোমানদেরই আকর্ষণ করে। ইসোলা তিবেরিনার নিচের অংশটাই সবচেয়ে জমজমাট আর ত্রাস্তেভেরে থেকে সবচেয়ে সহজে পৌঁছানো যায়।
তেয়াত্রো দেল'ওপেরা তার গ্রীষ্মকালীন মৌসুমটি খোলা আকাশের নিচে কারাকাল্লার স্নানাগারে সরিয়ে নেয়, ধ্বংসাবশেষের মধ্যেই পরিবেশন করে — এমন এক অভিজ্ঞতা যার খরচ বেশিরভাগ ইউরোপীয় অপেরা হাউজের চেয়ে কম, আর যার জন্য আনুষ্ঠানিক পোশাকেরও দরকার নেই। বছরের বাকি সময়ে, কেন্দ্রজুড়ে গির্জাগুলোয় হয় চেম্বার আর কোরাল কনসার্ট, যার অনেকগুলোই বিনামূল্যে বা প্রায় বিনামূল্যে, আর প্রতিধ্বনিই বেশিরভাগ কাজ করে দেয়।
ঐতিহাসিক কেন্দ্রটি প্রায় দুই কিলোমিটার জুড়ে বিস্তৃত আর প্রায় পুরোটাই হেঁটে দেখার মতো, প্রায় প্রতিটা রাস্তাতেই থামার মতো কিছু না কিছু আছে। প্যান্থিয়ন থেকে শুরু করে নিজেকে ছেড়ে দিন — কোনো পরিকল্পনা ছাড়াই ঝর্ণা, উঠান আর ধ্বংসাবশেষের পাশ দিয়ে চলে যাবেন। ঠিকঠাক জুতা পরুন: সাম্পিয়েত্রিনি পাথরের রাস্তা দেখতে সুন্দর হলেও কয়েক ঘণ্টা পর পায়ের জন্য সত্যিই কষ্টকর।
সহজ নিয়ম হলো — বসার আগে যেকোনো বড় স্মৃতিস্তম্ভ থেকে দুই রাস্তা দূরে হাঁটুন। তেস্তাচ্চো, মন্তি আর ত্রাস্তেভেরের দূরের অংশে আছে এমন রেস্তোরাঁ যেখানে পর্যটকদের বদলে রোমানরাই ভরা থাকে। দুপুরের খাবার সাধারণত একটা থেকে তিনটার মধ্যে দেওয়া হয় আর রাতের খাবার আটটার আগে খুব কমই শুরু হয়; সাতটায় পৌঁছালে সাথে সাথেই বোঝা যায় আপনি বাইরের মানুষ।
রোমে কোনো উঁচু ভবন নেই, তাই এখানকার দর্শনীয় জায়গা হলো পাহাড় আর গম্বুজ। পিনচো টেরাস, ত্রাস্তেভেরের ওপরের জানিকোলো, আভেন্তিনোর কমলা বাগান, আর ভিত্তোরিয়ানোর চূড়া — সবগুলো থেকেই সামনে বিছানো শহরটা দেখা যায়। সূর্যাস্তের সময় জানিকোলো সবচেয়ে ভালো আর সাধারণত সবচেয়ে কম ভিড়, আর ত্রাস্তেভেরে থেকে উঠতে বিশ মিনিট লাগে।
কেন্দ্রজুড়ে প্রতিদিন ছোট ছোট ক্লাস চলে, সাধারণত তিন ঘণ্টার, আট থেকে বারো জনের দলে, আর সবাই মিলে যা বানিয়েছে তা খেয়েই শেষ হয়। একা ভ্রমণকারী কারও জন্য এটা সবচেয়ে কঠিন সমস্যাটাই সরাসরি সমাধান করে দেয়: একদল অচেনা মানুষ, যারা আগে থেকেই দুপুরটা একসাথে কথা বলে কাটাতে রাজি হয়ে আছে। বেশিরভাগ ক্লাস ইতালীয়র পাশাপাশি ইংরেজিতেও চলে।
অস্তিয়া আন্তিকা একটি প্রাচীন বন্দর শহর, পম্পেইর প্রায় সমান সম্পূর্ণ, আর পিরামিদে থেকে শহরতলির ট্রেনে প্রায় চল্লিশ মিনিট দূরে, খরচ শুধু একটা মেট্রো টিকিটের সমান — ফোরামের চেয়ে অনেক শান্ত। শহরের দক্ষিণের পাহাড়ি শহরগুলো, কাস্তেল্লি রোমানি, গ্রীষ্মে দেয় হ্রদে সাঁতার, সস্তা ওয়াইন সেলার আর ঠান্ডা বাতাস, প্রায় এক ঘণ্টা দূরে।
এপ্রিল থেকে জুনের শুরু আর সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে অক্টোবর হলো সবচেয়ে আরামদায়ক সময়: উষ্ণ দিন, ঠান্ডা সন্ধ্যা, আর গ্রীষ্মের ভিড় ছাড়াই খোলা আকাশের নিচের মৌসুম পুরোপুরি চলমান। জুলাই আর আগস্ট সত্যিকার অর্থেই গরম, প্রায়ই পঁয়ত্রিশ ডিগ্রির ওপরে, আর আগস্টের মাঝামাঝি শহর ফাঁকা হয়ে গেলে রোমানদের মালিকানাধীন অনেক রেস্তোরাঁ দুই-তিন সপ্তাহের জন্য বন্ধ থাকে। শীতকাল উত্তর ইউরোপের মানদণ্ডে মৃদু আর আসার সবচেয়ে সস্তা সময়, প্রধান স্থানগুলোতে লাইন অনেক ছোট, যদিও কিছু খোলা আকাশের অনুষ্ঠান বন্ধ থাকে। যেকোনো মৌসুমে প্রধান স্থানগুলোর টিকিট আগে থেকে বুক করে নিন।
ঐতিহাসিক কেন্দ্র হেঁটে ঘোরাই সবচেয়ে ভালো — মেট্রোর মাত্র তিনটা লাইন আছে, কারণ রোমে যেখানেই খোঁড়া হোক না কেন প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন বেরিয়ে আসে, তাই এটা মাঝখানের বদলে প্রান্তগুলোতেই বেশি কাজ করে। বাস আর ট্রাম ফাঁকা জায়গাগুলো পূরণ করে, তবে যানজটে ধীর হতে পারে। ওঠার আগে তামাকের দোকান বা মেশিন থেকে টিকিট কিনুন আর প্রবেশের সময় বৈধ করে নিন; মেট্রো গেটে কনট্যাক্টলেসও চলে। ট্যাক্সি স্ট্যান্ড থেকে নিতে হয় বা বুক করতে হয়, রাস্তায় হাত দেখিয়ে থামানো যায় না। এক সপ্তাহের থাকার জন্য, হাঁটা আর মাঝেমধ্যে বাসের টিকিট সাধারণত যেকোনো পাসের চেয়ে সস্তা।
ইতালীয় ভাষা, কেন্দ্রে ভালো ইংরেজি চলে, তবে কয়েকটা পাড়া দূরে গেলে তা অনেক কম। অন্য কিছু বলার আগে 'বুওনজর্নো' বা 'বুওনাসেরা' বলে শুরু করাটা প্রত্যাশিত আর লক্ষ্য করা হয়। রোমানরা সরাসরি কথা বলে, দ্রুত মজা করে, আর জোরে কথা বলাটাও তাদের কাছে স্বাভাবিক — উত্তেজিত মতবিরোধ এখানে দ্বন্দ্ব নয়, বরং সামাজিক এক রীতি। কথোপকথন বেশি হয় দাঁড়িয়ে, বারে বা লাইনে, টেবিলের ওপারে বসে নয়, আর মাঝখানে কথা বলে ফেলাটা অভদ্রতার বদলে অংশগ্রহণের কাছাকাছি।
ত্রাস্তেভেরে টানে পর্যটক, শিক্ষার্থী আর দীর্ঘমেয়াদি বিদেশিদের সবচেয়ে বড় মিশ্রণকে, বিশেষত সন্ধ্যায় মূল চত্বরের আশেপাশে। কলোসিয়াম আর তের্মিনির মাঝে থাকা মন্তি আকারে ছোট, নকশা-কেন্দ্রিক আর শক্তিশালী আন্তর্জাতিক জনসমাগমের জায়গা। পিনিয়েতো আর সান লোরেনজো হলো শিক্ষার্থী আর শিল্পীদের পাড়া, সবচেয়ে সস্তা বারসহ। পরিকল্পিত সাক্ষাতের জন্য, ত্রাস্তেভেরে আর সান লোরেনজোর বারগুলোতে সপ্তাহে কয়েক রাত ভাষা বিনিময়ের আয়োজন হয়, আর সান লোরেনজোর আশেপাশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলো সারা বছরই এলাকাটাকে তরুণ রাখে।
হ্যাঁ। এখানে সামাজিক জীবন হয় বাইরে, তাই কোনো চত্বরে একা থাকা বা বারে একা দাঁড়িয়ে থাকাটা দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, বরং সাধারণ ব্যাপার। কেন্দ্রটি ছোট আর হেঁটে ঘোরার মতো, সন্ধ্যা কাটে খোলা জায়গায়, আর আপেরিতিভো পুরো একটা খাবার না খেয়েও কোনো মিলনমুখর জায়গায় থাকার একটা সুনির্দিষ্ট, সস্তা কারণ দেয়।
খুব বেশি না, তবে অভিবাদনগুলো গুরুত্বপূর্ণ। 'বুওনজর্নো', 'বুওনাসেরা', 'গ্রাৎসিয়ে' আর 'স্কুজি' দিয়েই বেশিরভাগ মেলামেশা চালিয়ে নেওয়া যায় আর সত্যিই এগুলো প্রত্যাশিত। কেন্দ্রে আর পর্যটনমুখী যেকোনো জায়গায় ইংরেজি সাধারণ; দুই-তিনটা পাড়া দূরে গেলে তা দ্রুত কমে যায়, যে কারণেই সেই এলাকাগুলোকে বেশি স্থানীয় মনে হয়।
কোনো চত্বর অথবা আপেরিতিভোর সময়ের কোনো বার। দুটোই প্রকাশ্য, ব্যস্ত, আর সহজে ছেড়ে আসা যায় এমন: পিয়াজ্জা দেল্লা রোতোন্দা, পিনচো টেরাস, অথবা মন্তি বা ত্রাস্তেভেরের যেকোনো বার। জায়গাটা নিজেই ঠিক করুন, দিনের আলোয় বা সন্ধ্যার শুরুতে দেখা করুন, আর কোথায় যাচ্ছেন তা কোনো বন্ধুকে বলে রাখুন।
পশ্চিম ইউরোপীয় মানদণ্ডে মাঝারি, তবে একটা স্পষ্ট বিভাজন আছে। বারে দাঁড়িয়ে কফি খাওয়া, বাজারের খাবার, আপেরিতিভো আর হাঁটাচলার খরচ খুবই কম। কোনো বড় স্মৃতিস্তম্ভের কাছে টেবিলে বসে একই জিনিস খেতে খরচ হয় কয়েকগুণ বেশি। কোথায় বসবেন — আর আদৌ বসবেন কিনা — এই সিদ্ধান্তটাই এখানে দৈনিক বাজেট বদলে দেয় অন্য যেকোনো সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি।
গালেরিয়া বোর্গেসের জন্য হ্যাঁ, যা সময় বেঁধে টিকিট বিক্রি করে আর প্রায়ই দিন কয়েক আগেই ভরে যায়, আর কলোসিয়াম আর ভ্যাটিকান জাদুঘরের জন্যও এটা জোরালোভাবে সুপারিশ করা হয়। ফোরাম, প্যান্থিয়ন আর খোলা আকাশের নিচের সবকিছুই অনেক বেশি নমনীয়। সবগুলোতেই সকাল সকালই সবসময় সবচেয়ে কম ভিড়ের সময়।
বেশিরভাগই সময়ের ব্যাপারে। তারা রাতের খাবার খুব তাড়াতাড়ি খায় আর দেখে রেস্তোরাঁ অর্ধেক ফাঁকা আর সেবা উদাসীন; তারা জুলাইয়ের দুপুরে ধ্বংসাবশেষ দেখতে যায় যখন কোনো ছায়া থাকে না; আর কোনো বিখ্যাত চত্বরের টেবিলে বসে কফি খায় আর তার জন্য কাউন্টারের দামের চারগুণ দিয়ে দেয়। সবকিছু দুই ঘণ্টা পরে সরিয়ে নিলে আর কফির জন্য দাঁড়িয়ে থাকলে তিনটে সমস্যাই ঠিক হয়ে যায়।