নিউ ইয়র্ক

এপ্রিলের শেষ থেকে জুনের মাঝামাঝি আর সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বরের শুরু — এই দুটো সময়ই সবচেয়ে ভালো: মৃদু তাপমাত্রা, বাইরের সবকিছু ব্যবহারযোগ্য, আর পার্কগুলো সবচেয়ে আকর্ষণীয় রূপে থাকে। জুলাই আর আগস্ট গরম আর ভীষণ আর্দ্র, রাস্তার চেয়ে সাবওয়ে প্ল্যাটফর্মের অবস্থা লক্ষণীয়ভাবে খারাপ থাকে। শীতকাল সত্যিকার অর্থেই ঠান্ডা আর ভারী তুষারপাত হতে পারে, তবে শহর সেটা ভালোভাবেই সামলায়, আর জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে হোটেলের দাম হুট করে কমে যায়। সেন্ট্রাল পার্ক আর হাডসন উপত্যকায় শরৎকালই বছরের সবচেয়ে মনোরম সময়।

সাবওয়ে চব্বিশ ঘণ্টা চলে, আমেরিকার আর কোনো বড় শহর যা পারে না, আর একবার ভাড়া দিলেই সিস্টেমের যেকোনো জায়গায় যাওয়া যায়, বিনামূল্যে ট্রান্সফারসহ। টার্নস্টাইলে ওএমএনওয়াই দিয়ে সরাসরি কনট্যাক্টলেস কার্ড বা ফোন ছোঁয়ান — মেট্রোকার্ড কেনার দরকার নেই — আর সপ্তাহে নির্দিষ্টসংখ্যক যাত্রার পর ভাড়া নিজে থেকেই সর্বোচ্চ সীমায় আটকে যায়। বাস ধীরগতির কিন্তু আড়াআড়ি যাতায়াতে কাজের। সবার ওপরে, হাঁটুন: বিশ ব্লক মানে এক মাইল, আর ম্যানহাটনের প্রস্থ মাত্র প্রায় তিন কিলোমিটার।

ইংরেজি, সঙ্গে পাড়াভেদে প্রায় দুইশোটা অন্য ভাষা। সামাজিক আচরণ সরাসরি আর দ্রুতগতির — ছোটখাটো কথাবার্তা সংক্ষিপ্ত, প্রশ্ন করা হয় সোজাসুজি, আর কেউ হঠাৎ করে কথা শেষ করে দিলে সেটা সাধারণত ব্যস্ততার কারণে, অবজ্ঞা করে নয়। টিপ দেওয়াটা সৌজন্য নয়, বরং সামাজিক দায়িত্ব: রেস্তোরাঁ আর বারে কুড়ি শতাংশ, আর কাউন্টারে প্রতি পানীয়তে এক-দুই ডলার। এটা ভুল করলে একজন দর্শনার্থীর প্রায় অন্য যেকোনো ভুলের চেয়ে বেশি নজরে পড়ে।

লোয়ার ইস্ট সাইড আর ইস্ট ভিলেজে তরুণ নিউ ইয়র্কবাসী আর দর্শনার্থীদের সবচেয়ে ঘন মিশ্রণ পাওয়া যায়, সঙ্গে ম্যানহাটনের সবচেয়ে সস্তা বারগুলো। নদীর ওপারে উইলিয়ামসবার্গ আর বুশউইক টানে আরও কম বয়সী, আরও আন্তর্জাতিক ভিড়কে, কম দামে। কুইন্সের অ্যাস্টোরিয়ায় আছে দীর্ঘদিনের ইউরোপীয় ও মধ্যপ্রাচ্যীয় জনগোষ্ঠী, আর তার সঙ্গে মানানসই বিয়ার-গার্ডেন সংস্কৃতি। সুসংগঠিতভাবে মানুষের সঙ্গে দেখা করতে চাইলে, ইস্ট ভিলেজ আর উইলিয়ামসবার্গে সপ্তাহের বেশিরভাগ রাতে ভাষা বিনিময় আর পাব কুইজ চলে, আর সোহো ও বুশউইকের আশপাশের কো-ওয়ার্কিং ক্যাফেগুলো ভরে থাকে এমন মানুষে যারা কেউ ব্যাঘাত ঘটালে খুশিই হয়।