প্যারিস বা ফ্লোরেন্স যেভাবে সুন্দর, মাদ্রিদ ঠিক সেভাবে সুন্দর শহর নয়, আর সেটা হওয়ার চেষ্টাও করে না। এটি এমন একটি শহর, যা অন্যদের সাথে বাইরে থাকাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। মেসেতার (meseta) গরম শতাব্দী আগে জীবনকে সন্ধ্যার দিকে ঠেলে দিয়েছিল, আর সেই অভ্যাসটাই থেকে গেছে: রাত দশটায় রাতের খাবার, মধ্যরাতে টেরাস ভরে ওঠা, ছোট বাচ্চাদের নিয়ে পরিবারগুলো চত্বরে বসে থাকে যখন অন্য রাজধানীগুলো অনেক আগেই নীরব হয়ে গেছে। একজন মাদ্রিলেনিওকে (madrileño) তার এলাকা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলে সে তার প্লাজা দিয়ে সেটা বর্ণনা করবে, কারণ সবকিছুই ঘটে সেই প্লাজায় — বার, বেঞ্চ, ফুটবল নিয়ে তর্ক, হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়া বন্ধু। একজন দর্শনার্থীর জন্য এই ছন্দ অস্বাভাবিকভাবে উষ্ণ। মাদ্রিদে তার প্রতিদ্বন্দ্বী শহরগুলোর তুলনায় কম আনুষ্ঠানিক দর্শনীয় স্থান আছে, যার মানে সারিতে দাঁড়িয়ে কম সময় নষ্ট হয় আর শহর যেখানে সত্যিই বাস করে সেই জায়গাগুলোতে বেশি সময় কাটানো যায়। এটি বহিরাগতদের প্রতিও বিখ্যাতভাবে উন্মুক্ত। যাদের সাথে আপনার দেখা হবে তাদের অর্ধেকেরও কম এখানে জন্মেছে; বাকিরা এসেছে আন্দালুসিয়া, গ্যালিসিয়া, লাতিন আমেরিকা বা আরও দূর থেকে, আর আগত মানুষদের একটা শহর কদাচিৎ কাউকে অপরিচিত মনে করায়।
শহরের সবচেয়ে পুরনো অংশ, মধ্যযুগীয় প্রাচীর যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেই ঢালু জমির উপর গড়ে উঠেছে, আর আজও কোনো পরিকল্পনা ছাড়া একটা বিকেল কাটানোর জন্য মাদ্রিদের সেরা জায়গা। রাস্তাগুলো ছোট ছোট আঁকাবাঁকা ব্লকে ঢালু হয়ে নেমে গেছে, প্রতিটি রাস্তা গিয়ে খুলে যায় টেবিল বসানো একটি ছোট চত্বরে। রবিবার রাস্ত্রো (Rastro) ফ্লি মার্কেট ভোর থেকে প্রায় তিনটে পর্যন্ত পুরো এলাকাকে প্লাবিত করে দেয়, তারপর ভিড় সোজা কাভা বাহা (Cava Baja)-র বারগুলোতে চলে যায় আর সেখানেই থেকে যায়। ক্ষুধা নিয়ে আসুন, আর কোনো রিজার্ভেশন ছাড়াই আসুন: এখানকার রীতি হলো প্রতিটি বারে দাঁড়িয়ে একটা করে জিনিস খাওয়া আর তারপর এগিয়ে যাওয়া, যা একটা খারাপ সন্ধ্যা কাটানো প্রায় অসম্ভব করে তোলে।
মালাসানিয়া ছিল মোভিদার (movida) কেন্দ্র — স্বৈরশাসনের অবসানের পর যে সাংস্কৃতিক বিস্ফোরণ ঘটেছিল, আর তখন থেকেই এটা রয়ে গেছে শহরের তরুণ, কিছুটা এলোমেলো, আর অন্তহীনভাবে মিশুক এলাকা হিসেবে। প্লাজা দেল দোস দে মায়ো (Plaza del Dos de Mayo) এর কেন্দ্রবিন্দু — একটা চত্বর যেখানে মানুষ কোণার দোকান থেকে কেনা বিয়ার নিয়ে মাটিতে বসে থাকে, আর কেউ এতে আপত্তি করে না। এর চারপাশে আছে রেকর্ডের দোকান, ১৯২০-এর দশকের টাইলস বসানো ভারমুত (vermut) বার, আর অসংখ্য ছোট ছোট ভেন্যু যেখানে ব্যান্ডগুলো ষাটজন দর্শকের সামনে বাজায়। এটা জোরালো, ভান-ভণিতাহীন, আর এখানেই পাশের টেবিলের কারো সাথে কথা বলে ফেলার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি।
একশো পঁচিশ হেক্টর জুড়ে বিস্তৃত একটি পার্ক, যা উনিশ শতক পর্যন্ত রাজকীয় ভূমি ছিল আর এখন সম্পূর্ণভাবে শহরের নিজের। মাদ্রিলেনিওরা একে তাদের সবার ভাগের পেছনের বাগান হিসেবে দেখে: হ্রদে নৌকা বাওয়া, রবিবার বিকেলে গাছের নিচে ঢোলবাদক, বয়স্ক লোকেরা তাস খেলছে, ছাত্ররা মুখের উপর একটা বই রেখে ঘাসে ঘুমিয়ে আছে। পালাসিও দে ক্রিস্তাল (Palacio de Cristal), শান্ত প্রান্তে একটি কাচের প্যাভিলিয়ন, মাদ্রিদের একমাত্র সবচেয়ে সুন্দর স্থাপনা আর সেখানে সবসময় একটি বিনামূল্যের শিল্প প্রদর্শনী চলে। পুয়ের্তা দে আলকালা (Puerta de Alcalá) দিয়ে ঢুকুন আর দুই ঘণ্টা পর অন্য প্রান্ত দিয়ে বেরিয়ে যান, তাহলে শহরটা কীভাবে চলে তা আপনি যেকোনো জাদুঘরের চেয়ে বেশি দেখে ফেলবেন।
পাসেও দেল প্রাদো (Paseo del Prado) বরাবর একে অপরের থেকে দশ মিনিটের মধ্যে তিনটি মহান সংগ্রহশালা দাঁড়িয়ে আছে। প্রাদোতে (Prado) আছে ভেলাস্কেথ ও গইয়া, আর এই কারণেই শিল্প-ইতিহাসবিদরা স্পেনে আসেন; রেইনা সোফিয়াতে (Reina Sofía) পিকাসোর গের্নিকা রাখা আছে এমন এক ঘরে যা সাধারণত নীরব থাকে; থিসেন (Thyssen) হোলবাইন থেকে হপার পর্যন্ত সবকিছু দিয়ে এই দুইয়ের মাঝের ফাঁক পূরণ করে। দিনের শেষ ঘণ্টাগুলোতে তিনটিই বিনামূল্যে, আর তখনই স্থানীয়রা যায়। কাজে লাগার মতো একটা পরামর্শ: একটা পুরো জাদুঘরের বদলে একটা শাখা বেছে নিন। প্রাদোর একটি মাত্র ঘরে দুই ঘণ্টা কাটানো সবকিছু দেখার চেষ্টায় চার ঘণ্টা কাটানোর চেয়ে ভালো বিকেল।
পুরনো সাহিত্যিক এলাকা, যেখানে সেরভান্তেসকে সমাহিত করা হয়েছে আর লোপে দে ভেগার বাড়ি আজও তার বাগানসহ দাঁড়িয়ে আছে। রাস্তাগুলো পাথরে বসানো কবিতার লাইন দিয়ে বাঁধানো, যা শুনতে একটা কৌশল মনে হলেও আসলে সুন্দর। এটা সোল (Sol) আর প্রাদোর মাঝখানে অবস্থিত, তাই অনেক দর্শনার্থী এখানে আসে, কিন্তু ছোট ছোট ওয়াইন বারের ঘনত্ব আর পথচারী রাস্তার প্রশস্ততা একে ভিড়ের বদলে সভ্য রাখে। কালে দে লাস উয়ের্তাস (Calle de las Huertas) সন্ধ্যার শুরুতে, রাতের খাবারের সময় সত্যিকারভাবে শুরু হওয়ার আগে, কেন্দ্রীয় মাদ্রিদের সবচেয়ে আনন্দদায়ক হাঁটাপথগুলোর একটি।
শহরের সবচেয়ে মিশ্র এলাকা আর যেটি সবচেয়ে দ্রুত বদলেছে। সেনেগালিজ, বাংলাদেশি, চীনা আর মরোক্কান সম্প্রদায় পুরনো মাদ্রিদ পরিবারগুলোর পাশাপাশি একই সরু ছয়তলা ভবনগুলোতে বাস করে, যেখানে ভাগাভাগির উঠান আছে। ফল হলো রাজধানীর সেরা সস্তা খাবার আর একটা রাস্তার জীবন যা নিজের ছন্দে চলে। লা তাবাকালেরা (La Tabacalera), এক বিশাল সাবেক তামাক কারখানা, এখন একটি স্ব-পরিচালিত সামাজিক কেন্দ্র, যার প্রতিটি দেয়াল ম্যুরালে ঢাকা আর প্রায় প্রতি সপ্তাহান্তে বিনামূল্যের অনুষ্ঠান হয়। দিনের আলোয় যান, ধীরে হাঁটুন, আর এমন কোথাও খান যেখানে ইংরেজিতে মেনু নেই।
বছরের আট মাস ধরে মাদ্রিদ তার বেশিরভাগ সামাজিক জীবন চালায় টেরাসাতেই, আর ঠিকানার চেয়ে সময়টা জানা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। রাত নয়টার আগে গুরুতর কিছুই ঘটে না। রাতের খাবার শুরু হয় দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে আর চলে মধ্যরাত পেরিয়েও অনেকক্ষণ। বাইরের একটা টেবিল যতক্ষণ আপনি রাখতে চান ততক্ষণ আপনারই থাকে, আর আপনি না চাইলে কেউ বিল নিয়ে আসবে না — পেদির লা কুয়েন্তা (pedir la cuenta) একটা ইচ্ছাকৃত কাজ, এমনি এমনি ঘটে যাওয়া কিছু নয়। মানুষকে শুধু দেখার বদলে তাদের সাথে দেখা করতে চাইলে, দেয়ালের সাথে লুকিয়ে থাকা টেবিলের বদলে ফুটপাতের সবচেয়ে কাছের বাইরের টেবিলে বসুন।
মাদ্রিদ আসলে দীর্ঘ, একটামাত্র রেস্তোরাঁয় রাতের খাবারের রীতি অনুসরণ করে না। রীতিটা হলো তাপেও (tapeo): একটা বারে এক গ্লাস পানীয় আর একটা ছোট প্লেট, তারপর বেরিয়ে পরের জায়গায়, একটা সন্ধ্যায় চার-পাঁচবার। এটা ইউরোপের সবচেয়ে মিশুক খাওয়ার পদ্ধতি, কারণ এটা আপনাকে বারবার নতুন মানুষে ভরা নতুন ঘরে নিয়ে যায়, আর কারণ বেশিরভাগ সময় আপনি টেবিলে বন্দী না থেকে বারে দাঁড়িয়ে থাকেন। লা লাতিনার কাভা বাহা (Cava Baja) আর প্লাজা দে চুয়েকার (Plaza de Chueca) আশেপাশের রাস্তাগুলো ধ্রুপদী পথ। বারে অর্ডার করুন, খাতা খোলা রাখুন, শেষে দাম মেটান।
চুয়েকা (Chueca) সমকামী মাদ্রিদের কেন্দ্র, আর সম্প্রসারিতভাবে, সবার জন্যই ইউরোপের সবচেয়ে বন্ধুত্বপূর্ণ ও প্রাণবন্ত নাইটলাইফ এলাকাগুলোর একটি। চত্বরটাই এর কেন্দ্রবিন্দু, চারদিকে টেরাসা রাত দশটা থেকে ভরে ওঠে, আর আশেপাশের রাস্তাগুলোতে আছে শান্ত ককটেল রুম থেকে শুরু করে এমন ক্লাব যা রাত তিনটার আগে জমেই না। এটা ভালোভাবে আলোকিত, রাত অনেকক্ষণ পর্যন্ত ব্যস্ত, আর একা হেঁটে যাওয়ার জন্য আরামদায়ক। জুনের শেষে প্রাইডের সময় পুরো এলাকাটা স্পেনের সবচেয়ে বড় রাস্তার উৎসবে পরিণত হয় আর মাসখানেক আগে থেকেই হোটেলের রুম শেষ হয়ে যায়।
বরফের উপর ব্যারেল থেকে ঢেলে দেওয়া, সাথে একটা জলপাই আর কমলার একটা টুকরো দেওয়া ড্রাফট ভারমুত (vermut) হলো মাদ্রিদের রবিবার-দুপুরের রীতি, আর একজন দর্শনার্থীর জন্য যোগ দেওয়ার সবচেয়ে সহজ সামাজিক রীতি। এটা ঘটে দুপুর একটা থেকে তিনটার মধ্যে, পুরনো টাইলস বসানো বারগুলোতে যেগুলো নব্বই বছর ধরে ঠিক এই কাজটাই করে আসছে, আর এটা জোরালো, দাঁড়িয়ে থাকার মতো আর নিশ্চিন্ত। প্লাজা দে লা সেবাদার (Plaza de la Cebada) আশেপাশের বার বা মালাসানিয়ার ধ্রুপদী কাসা কামাচো (Casa Camacho) চেষ্টা করে দেখুন। এক গ্লাস, কয়েকটা জলপাই, আর আপনি ঘরের বাকি সবার মতোই একই কাজ করছেন।
ফ্লামেংকো মাদ্রিলেনিওদের চেয়ে বেশি আন্দালুসিয়ার, কিন্তু সেরা শিল্পীরা সবাই রাজধানী দিয়ে যায়, আর এখানে ছোট ছোট তাবলাও (tablaos) আছে যারা একে বাস-ভর্তি ভ্রমণকারীদের দলের জন্য মঞ্চস্থ করার বদলে গুরুত্ব সহকারে নেয়। কাসা পাতাস (Casa Patas) আর কার্দামোমো (Cardamomo) সাধারণ সুপারিশ; কররাল দে লা মোরেরিয়া (Corral de la Morería)-র সুনাম সবচেয়ে গভীর আর দামও সে অনুযায়ী। আশি জনের একটা ঘর, একজন গিটারবাদক, একজন গায়ক, একজন নর্তকী, আর কোনো এম্প্লিফিকেশন নেই বলে আশা করুন। এটা প্রায় এক ঘণ্টা চলে, উপভোগ করার জন্য কোনো জ্ঞানের দরকার নেই, আর সবেমাত্র দেখা হওয়া দুজন মানুষের জন্য পরে কথা বলার মতো অনেক কিছু দিয়ে যায়।
লা লাতিনার একটা রাস্তা, প্রায় তিনশ মিটার লম্বা, যেখানে ত্রিশটিরও বেশি বার আছে। নিয়মটা হলো প্রতিটাতে দাঁড়িয়ে একটা পানীয় আর একটা পদ, তারপর পরের দরজায়। নয়টার দিকে শুরু করুন, ঢালু পথে নামুন, আর ভিড়কে ঠিক করতে দিন আপনি কোথায় থামবেন। এটা রেস্তোরাঁর রাতের খাবারের চেয়ে কম খরচ করে, পুরো একটা সন্ধ্যা নিয়ে নেয়, আর যেহেতু সবাই দাঁড়িয়ে ও চলাফেরা করছে, তাই শহরের সবচেয়ে সহজ জায়গা এটাই অচেনা মানুষের সাথে কথা বলে ফেলার জন্য। কিছু বুক করবেন না; পুরো ব্যাপারটাই হলো আপনি এটা পরিকল্পনা করতে পারবেন না।
রাস্ত্রো (Rastro) পনেরো শতক থেকে প্রতি রবিবার চলছে আর প্লাজা দে কাসকোরোর (Plaza de Cascorro) নিচে ডজনখানেক রাস্তা জুড়ে বিস্তৃত, যেখানে পুরনো জিনিস, রেকর্ড, পোশাক আর একদম আবর্জনা বিক্রি হয়। দশটার মধ্যে পৌঁছান, কাঁধে কাঁধ ঠেকে থাকার জন্য প্রস্তুত থাকুন, আর এমন ব্যাগ নেবেন না যা সামনে রাখতে পারবেন না। আসল ঘটনা শুরু হয় যখন প্রায় তিনটার দিকে এটা গুটিয়ে যায় আর পুরো ভিড় আশেপাশের বারগুলোতে ভারমুতের জন্য ঢুকে পড়ে। সেই রূপান্তর — বাজার থেকে বারে, রোদের মধ্যে ছোট এক গ্লাস নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা — মাদ্রিদের সবচেয়ে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ রূপ।
একটা সত্যিকারের মিশরীয় মন্দির, দুই হাজার বছরের পুরনো, ১৯৬০-এর দশকে স্পেনকে দেওয়া হয়েছিল আর কেন্দ্রের পশ্চিম প্রান্তে একটা পাহাড়ের উপর পুনর্নির্মিত হয়েছে। এটা সরাসরি কাসা দে কাম্পোর (Casa de Campo) উপর দিয়ে সূর্যাস্তের দিকে মুখ করে থাকে, আর মাদ্রিদের অর্ধেক মানুষ ঘাসে বসে সেটা দেখতে আসে। এটা বিনামূল্যে, সুন্দর, ভিড়টা শান্ত ও মিশ্র, আর প্রায় চল্লিশ মিনিট স্থায়ী হয়। গ্রীষ্মে ভালো একটা জায়গার জন্য এক ঘণ্টা আগে পৌঁছান। এরপর আপনি প্লাজা দে এস্পানিয়ার (Plaza de España) বারগুলো থেকে মাত্র পাঁচ মিনিট হাঁটার দূরত্বে থাকবেন।
হাই-স্পিড ট্রেন তেত্রিশ মিনিটে টলেডো আর সাতাশ মিনিটে সেগোভিয়া পৌঁছে দেয়, যা দুটোকেই অভিযানের বদলে সম্ভাব্য অর্ধ-দিনের ভ্রমণে পরিণত করে। টলেডো একটা প্রাচীরঘেরা মধ্যযুগীয় শহর, খাড়া গলিপথের, যেখানে খ্রিস্টান, ইহুদি ও মুসলিম স্পেন শতাব্দীর পর শতাব্দী পাশাপাশি ছিল। সেগোভিয়াতে একটা রোমান জলসেতু আছে যা শহরের মাঝখানে কোনো সিমেন্ট ছাড়াই দাঁড়িয়ে আছে। যাওয়ার আগে ফেরার টিকিট বুক করুন, যত সকালের ট্রেন সম্ভব সেটাই ধরুন, আর দেরিতে রাতের খাবারের জন্য মাদ্রিদে ফিরে আসুন।
ফুটবল এখানকার সাধারণ ভাষা, আর সন্ধ্যাটা উপভোগ করতে এটা নিয়ে আগ্রহী হওয়ার দরকার নেই। বের্নাবেউকে (Bernabéu) পুনর্নির্মাণ করে এমন কিছুতে পরিণত করা হয়েছে যা দেখতে একটা মহাকাশযানের মতো আর আশি হাজার মানুষ ধরে; শহরের অন্য প্রান্তে মেত্রোপোলিতানো (Metropolitano) আরও জোরালো আর টিকিট পাওয়া সহজ। রিসেলারের বদলে ক্লাবের নিজস্ব সাইট থেকে কিনুন। ভিড়ের সাথে স্টেডিয়ামের দিকে হাঁটাটাও, আর পরে আশেপাশের বারগুলোও, বেশিরভাগ সংগঠিত ট্যুরের চেয়ে বেশি শহরের চরিত্র তুলে ধরে।
মে, জুন, সেপ্টেম্বর আর অক্টোবরের শুরু হলো সবচেয়ে ভালো মাস: উষ্ণ দিন, শীতল সন্ধ্যা, আর টেরাসাগুলো পূর্ণ ব্যবহারে থাকে। জুলাই আর আগস্ট সত্যিই কঠিন — দিনের তাপমাত্রা চল্লিশ ডিগ্রির উপরে সাধারণ ব্যাপার, আর মাদ্রিলেনিওরা উপকূলের দিকে চলে যাওয়ায় শহর ফাঁকা হয়ে যায়, যদিও আগস্টের নিজস্ব একটা শান্ত মাধুর্য আছে আর হোটেলও অনেক সস্তা। শীতকাল ভেজা নয়, বরং ঠান্ডা আর উজ্জ্বল, স্বচ্ছ নীল আকাশ আর খুব কম দর্শনার্থী; ডিসেম্বর ক্রিসমাস বাজার আর আলোকসজ্জায় প্রাণবন্ত থাকে। বসন্তকাল অনিশ্চিত হতে পারে, তাই পূর্বাভাস যাই বলুক না কেন একটা বাড়তি লেয়ার সাথে রাখুন।
মেট্রো চমৎকার — পরিষ্কার, সস্তা, শীতাতপনিয়ন্ত্রিত, আর রাত দেড়টা পর্যন্ত চলে, বারোটা লাইন নিয়ে যা আপনি যেতে চাইতে পারেন এমন প্রায় সব জায়গায় পৌঁছে দেয়। রিচার্জযোগ্য তারখেতা মুলতি (Tarjeta Multi) কার্ডের দাম কয়েক ইউরো আর মেট্রো, বাস আর শহরতলির ট্রেন কভার করে। বিমানবন্দরটা লাইন ৮-এ, কেন্দ্র থেকে একটা পরিবর্তনসহ প্রায় চল্লিশ মিনিট, প্লাস একটা ছোট বাড়তি চার্জ। ঐতিহাসিক কেন্দ্রটা এতটাই ছোট যে হাঁটাই সবচেয়ে ভালো; মানচিত্রে দীর্ঘ দেখানো দূরত্ব সাধারণত বিশ মিনিটের হয়। রাতের বাস, যাদের বুহোস (búhos) বলা হয়, মেট্রো বন্ধ হলে প্লাজা দে সিবেলেস (Plaza de Cibeles) থেকে চলে।
স্প্যানিশ সব জায়গায় বলা হয় আর ইংরেজি বার্সেলোনা বা লিসবনের চেয়ে অসম — তরুণদের মধ্যে আর কেন্দ্রে বেশি প্রচলিত, পাড়ার বারগুলোতে কম, যেগুলো ঠিক সেই জায়গা যেখানে যাওয়ার মতো। কয়েকটা স্প্যানিশ শব্দ আপনার সন্ধ্যাটা বদলে দেবে, আর যেকোনো চেষ্টাই উষ্ণভাবে গ্রহণ করা হয়। মাদ্রিলেনিওরা সরাসরি, জোরালো, আর একজন বহিরাগতকে কথোপকথনে জড়িয়ে নিতে দ্রুত; কথার মাঝে বলা অভদ্র বিবেচিত হয় না আর জোর গলা আক্রমণাত্মক বিবেচিত হয় না। অভ্যর্থনা হলো দুটো চুমু, ডান গাল দিয়ে শুরু, নারী-নারীর মধ্যে আর নারী-পুরুষের মধ্যে।
মালাসানিয়া আর চুয়েকায় দর্শনার্থী, ছাত্র আর তরুণ মাদ্রিলেনিওদের সবচেয়ে ঘন মিশ্রণ থাকে, আর দুটোতেই একা হেঁটে ঢোকা সহজ। লাভাপিয়েস শহরের সবচেয়ে আন্তর্জাতিক এলাকা আর সবচেয়ে কম খরচের। ভাষা বিনিময় সন্ধ্যা — ইন্তেরকাম্বিওস (intercambios) — সপ্তাহের বেশিরভাগ রাতে সোল আর মালাসানিয়ার আশেপাশের বারগুলোতে হয়, আর অন্য ভ্রমণকারীদের বদলে স্থানীয়দের সাথে দেখা করার সবচেয়ে কার্যকর উপায়। রবিবার বিকেলে লা লাতিনাতেই শেষ পর্যন্ত সবাই গিয়ে হাজির হয়, আর সেখানকার দাঁড়িয়ে থাকা বারগুলো কথোপকথন শুরু করাকে প্রায় স্বতঃস্ফূর্ত করে তোলে।
খুবই। বারে দাঁড়িয়ে খাওয়া এখানে খাওয়ার স্বাভাবিক পদ্ধতি, তাই একা কোথাও পৌঁছানো কখনো অস্বাভাবিক দেখায় না, আর তাপেও রীতি আপনাকে বারবার মানুষে ভরা ঘরে নিয়ে যেতে থাকে। কেন্দ্রটা রাত দুটো-তিনটা পর্যন্ত ব্যস্ত ও আলোকিত থাকে, মেট্রো দেরিতে চলে, আর মাদ্রিলেনিওরা সহজেই অচেনা মানুষের সাথে কথা বলে। একা একটা সপ্তাহ কাটানোর জন্য, একাকী বোধ না করেই, এটা ইউরোপের সহজতর রাজধানীগুলোর একটি।
ইউরোপের প্রায় যেকোনো জায়গার চেয়ে দেরিতে। রান্নাঘর সাধারণত দশটার আগে ভরে না, আর সাড়ে আটটায় একটা রেস্তোরাঁয় বেশিরভাগই দর্শনার্থী থাকবে। আগে ক্ষুধা লাগলে, তাপাসই তার জন্য: সাতটা থেকে কয়েকটা ছোট প্লেট, তারপর দশটায় আসল রাতের খাবার। দুপুরের খাবার চলে দুইটা থেকে চারটা পর্যন্ত আর বেশিরভাগ মানুষের জন্য এটাই দিনের প্রধান খাবার, যে কারণে অনেক দোকান সেই সময় বন্ধ থাকে।
প্যারিস, লন্ডন বা আমস্টারডামের চেয়ে লক্ষণীয়ভাবে সস্তা, আর বার্সেলোনার চেয়ে সামান্য সস্তা। পাড়ার একটা বারে বিনামূল্যের তাপাসহ এক গ্লাস ওয়াইন বা বিয়ারের দাম দুই থেকে তিন ইউরো, একটা মেনু দেল দিয়া (menú del día) — দুপুরে ওয়াইনসহ তিন কোর্স — বারো থেকে আঠারো ইউরোর মধ্যে, আর গণপরিবহন ইউরোপের সেরা মূল্যের একটি। হোটেলই মূল খরচ, আর বড় ফুটবল ম্যাচের সময় আর জুনের শেষে প্রাইডের সময় এটা তীব্রভাবে বেড়ে যায়।
মাদ্রিদ ইউরোপের বড় শহরগুলোর মধ্যে সবচেয়ে নিরাপদগুলোর একটি আর কেন্দ্রটা অনেক রাত পর্যন্ত জনবহুল থাকে, যা অনেক সাহায্য করে। আসল ঝুঁকিটা হিংসাত্মক কিছুর বদলে পকেটমারি: সোল, রবিবারের রাস্ত্রো, গ্রান ভিয়া (Gran Vía) আর ভিড়ে ঠাসা মেট্রো কামরাগুলোতেই এটা ঘটে। ভিড়ের মধ্যে আপনার ফোনটা পিছনের পকেটের বাইরে আর ব্যাগটা সামনে রাখুন, তাহলে প্রায় নিশ্চিতভাবেই আপনার কোনো সমস্যা হবে না।
কেন্দ্রে, জাদুঘরে আর হোটেলে এটা ছাড়াই চালিয়ে নিতে পারবেন। কিন্তু মাদ্রিদ সামান্য চেষ্টাকেও বেশিরভাগ শহরের চেয়ে বেশি পুরস্কৃত করে, কারণ এর সামাজিক জীবনের অনেকটাই ঘটে বারে দাঁড়িয়ে যেখানে কাউকে আপনাকে খুশি করার জন্য টাকা দেওয়া হচ্ছে না। অর্ডার করা, অভ্যর্থনা জানানো আর বিল চাওয়ার শব্দগুলো শিখুন, আর মেনে নিন যে মানুষ আপনাকে দ্রুত আর জোরে উত্তর দেবে। ভুল করলে কেউ কিছু মনে করবে না।
প্রথমবার এলে, বারিও দে লাস লেত্রাস (Barrio de las Letras) অথবা মালাসানিয়া। লাস লেত্রাস কেন্দ্রীয়, রাতে শান্ত, আর জাদুঘর ও পুরনো শহর থেকে হাঁটার দূরত্বে। মালাসানিয়া আপনাকে নাইটলাইফের মাঝখানে নিয়ে যায়, যা চমৎকার যদি আপনি সেজন্যই এসে থাকেন আর কম চমৎকার যদি রাত দুটোর আগে ঘুমাতে চান। সোল আর গ্রান ভিয়ার একদম কাছাকাছি এলাকা এড়িয়ে চলুন, যেটা কোলাহলপূর্ণ, ভিড়ে ঠাসা আর শহরের সবচেয়ে কম বৈশিষ্ট্যপূর্ণ অংশ।