লস অ্যাঞ্জেলেস একটি শহর নয়, বরং পাহাড় আর প্রশান্ত মহাসাগরের মাঝে ছড়িয়ে থাকা কয়েক ডজন পাড়া, যাদের ওপর একই সূর্য আলো দেয়।
সাইন আপলস অ্যাঞ্জেলেসের শুরু 1781 সালে, আজকের ওলভেরা স্ট্রিটের কাছে একটি ছোট স্প্যানিশ কৃষি বসতি হিসেবে, আর তা বেড়ে উঠে যুক্তরাষ্ট্রের অন্যতম বড় শহরে পরিণত হয়েছে: শহরের সীমানার ভেতরে প্রায় চল্লিশ লাখ মানুষ থাকে, আর আশপাশের কাউন্টিতে তার চেয়ে অনেক বেশি। চলচ্চিত্র শিল্পের জন্য শহরটি বিখ্যাত, কিন্তু এখানে যারা থাকে তাদের বেশিরভাগেরই এর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। একজন অতিথির কাছে শহরটিকে চেনায় এর আয়তন আর বৈচিত্র্য: সমুদ্রতীরের ছোট শহর, পাহাড়ের গায়ে পাড়া, নতুন করে প্রাণ ফিরে পাওয়া ডাউনটাউন, আর এমন সব এলাকা যেখানে ইংরেজির চেয়ে কোরীয়, স্প্যানিশ, আর্মেনীয়, থাই বা তাগালগ বেশি শুনবেন। হেঁটে ঘোরার মতো একক কোনো কেন্দ্র নেই, তাই লস অ্যাঞ্জেলেস উপভোগ করার সেরা উপায় হলো সবকিছু দেখার চেষ্টা না করে দু-তিনটি এলাকা বেছে নিয়ে সেগুলো ভালো করে চেনা। বিনিময়ে পাবেন এমন এক শহর, যেখানে সব দামে দারুণ খাবার, বিনামূল্যে জাদুঘর আর দৃশ্য দেখার জায়গা, প্রায় সারা বছর মনোরম আবহাওয়া এবং খোলা আকাশের নিচে নির্ভার জীবন — সকালে পাহাড়ে হাঁটা, বিকেলে সৈকত, রাতে টাকো ট্রাক — যা নতুন কারও সঙ্গে পরিকল্পনা ভাগ করে নেওয়া সহজ করে।
মাউন্ট হলিউডের ঢালে আর্ট ডেকো শৈলীর এই মানমন্দিরটি 1935 সালে খোলে, আর আজও এখানে প্রবেশ বিনামূল্যে। এর ছাদ-বারান্দা থেকে শহরের সেরা প্যানোরামা দেখা যায়: একদিকে ডাউনটাউনের উঁচু ভবন, পরিষ্কার দিনে অন্যদিকে প্রশান্ত মহাসাগর, আর পাশের পাহাড়ে হলিউড সাইনবোর্ড। চারপাশের গ্রিফিথ পার্ক দেশের সবচেয়ে বড় শহুরে পার্কগুলোর একটি, আর হাঁটার পথ শুরু হয় ভবনের ঠিক নিচ থেকে। বিকেলের শেষে আসুন, সূর্যাস্ত দেখুন, আর শহরের আলো জ্বলে ওঠা পর্যন্ত থাকুন।
ছোট বিনোদন পার্ক আর নাগরদোলা সহ কাঠের এই পিয়ার সমুদ্রতীরের লস অ্যাঞ্জেলেসের চিরচেনা ছবি এবং পুরোনো রুট 66-এর প্রতীকী শেষবিন্দু। চওড়া বালুকাময় সৈকত দুদিকে কয়েক কিলোমিটার জুড়ে বিস্তৃত, আর প্রশান্ত মহাসাগর গ্রীষ্মেও ঠান্ডা থাকে, তাই অনেকে সাঁতারের চেয়ে হাঁটতে, সাইকেল চালাতে বা সার্ফারদের দেখতে আসে। ঠিক পেছনের রাস্তাগুলো ক্যাফে আর দোকানে ভরা, আর ডাউনটাউন থেকে আসা মেট্রো লাইন পিয়ার থেকে কয়েক ব্লক দূরে শেষ হয়।
সান্তা মনিকার ঠিক দক্ষিণে ভেনিসের সমুদ্রতীরের পথ কোলাহলপূর্ণ, রঙিন আর একটু এলোমেলো: পথশিল্পী, স্কেটার, মাসল বিচের খোলা জিম আর বালির পাশে বাস্কেটবল কোর্ট। কয়েকটা রাস্তা ভেতরে গেলেই পরিবেশ পুরো বদলে যায় — ভেনিসের খালগুলো পায়ে চলা ছোট সেতু আর জলের ধারে বাগানওয়ালা ছোট বাড়ির এক শান্ত জাল, যা বিংশ শতাব্দীর শুরুতে ইতালির ভেনিসের অনুকরণে তৈরি। একই পাড়ার দুটো রূপ দেখতে একই বিকেলে দুটোই ঘুরে আসুন।
রিচার্ড মেয়ারের নকশা করা পাহাড়চূড়ার একটি জাদুঘর কমপ্লেক্স, যেখানে নিচের পার্কিং থেকে ছোট একটি ট্রেনে উঠতে হয়। প্রবেশ বিনামূল্যে, পার্কিং নয়। সংগ্রহে আছে ইউরোপীয় চিত্রকলা, ভাস্কর্য, আলোকচিত্র ও আলংকারিক শিল্প, তবে অনেকে সমান আগ্রহে আসেন ট্র্যাভার্টাইন পাথরের স্থাপত্য, সেন্ট্রাল গার্ডেন আর শহরের ওপর দিয়ে সমুদ্র পর্যন্ত দৃশ্যের জন্য। আধা দিন রাখুন এবং ভিড় এড়াতে সকাল সকাল পৌঁছান।
গত কয়েক দশকে ডাউনটাউন অনেক বদলে গেছে। 1917 সাল থেকে চালু গ্র্যান্ড সেন্ট্রাল মার্কেট একটি ঢাকা খাবারের হল, যার কাউন্টারে টাকো থেকে রামেন পর্যন্ত সবই পাওয়া যায়। পাহাড় বেয়ে ওপরে, গ্র্যান্ড অ্যাভিনিউতে, দ্য ব্রড জাদুঘর বিনামূল্যে সাধারণ প্রবেশে সমকালীন শিল্প দেখায়, আর ঠিক পাশে ফ্র্যাংক গেহরির স্টেইনলেস স্টিলের ওয়াল্ট ডিজনি কনসার্ট হল লস অ্যাঞ্জেলেস ফিলহারমোনিকের ঘর। কাছেই শিল্পকলা জেলা দেয়ালচিত্র, ব্রুয়ারি আর পুরোনো গুদামে গড়ে ওঠা রেস্তোরাঁয় ভরা।
বেশিরভাগ অতিথি শুরু করেন হলিউড বুলেভার্ড থেকে: ফুটপাতে ওয়াক অব ফেমের তারকা, চাইনিজ থিয়েটারের সামনে হাতের ছাপ, আর ডলবি থিয়েটার, যেখানে অস্কার দেওয়া হয়। জায়গাটি ভিড়ে ঠাসা, বাণিজ্যিক আর মোটেও জাঁকজমকপূর্ণ নয়, তাই রাস্তায় চলচ্চিত্র তারকা দেখার আশা করবেন না। তবু এক ঘণ্টা দেওয়ার মতো, আর ঠিক ওপরের পাহাড়গুলো — হলিউড সাইনবোর্ডের দিকে যাওয়া পথ সহ — দেখায় কেন চলচ্চিত্র শিল্প ঠিক এখানেই বসতি গড়েছিল।
পাহাড়ের মাঝে 1922 সালে খোলা একটি উন্মুক্ত অ্যাম্ফিথিয়েটার, যেখানে গ্রীষ্মে শাস্ত্রীয় সংগীতানুষ্ঠান, চলচ্চিত্র সংগীতের সন্ধ্যা, জ্যাজ আর বড় পপ তারকাদের অনুষ্ঠান হয়। অনেকে আগেভাগে পিকনিক আর ওয়াইন নিয়ে আসে অনুষ্ঠানের আগে খেতে — এটাই ঐতিহ্যের অংশ। পেছনের সবচেয়ে সস্তা আসনগুলো সাশ্রয়ী, আর রাতের আকাশের নিচে পরিবেশ সব জায়গায় একই রকম। শহরের সবচেয়ে সহজ যৌথ পরিকল্পনাগুলোর একটি এটি।
হলিউডের পূর্বে পাহাড়ি এই দুই পাড়া শহরের স্বাধীন রাত্রিজীবনের বড় অংশের ঠিকানা: ছোট বার, লাইভ মিউজিকের জায়গা, প্রাকৃতিক ওয়াইনের বার আর গভীর রাত পর্যন্ত খোলা টাকোর দোকান। ভিড়টা স্থানীয়, সৃজনশীল আর বেশিরভাগই বিশ থেকে চল্লিশের ঘরে। সন্ধ্যা প্রায়ই শুরু হয় ইকো পার্ক লেকে, যেখানে সূর্যাস্তে মানুষ জলের চারপাশে হাঁটে, তারপর সানসেট বুলেভার্ড ধরে এক বার থেকে আরেক বারে এগোয়।
লস অ্যাঞ্জেলেস বিশ্বের স্ট্যান্ড-আপ কমেডির অন্যতম কেন্দ্র, আর সানসেট স্ট্রিপ ও ওয়েস্ট হলিউডের পুরোনো ক্লাবগুলোতে প্রতি রাতে অনুষ্ঠান হয় — নতুন উপাদান পরখ করা পরিচিত মুখ থেকে ওপেন মাইক রাতের নবাগত পর্যন্ত। টিকিট প্রায়ই সস্তা, যদিও অনেক ক্লাবে অন্তত দুটি পানীয় নিতে হয়। একই রসিকতায় একসঙ্গে হাসা কারও সঙ্গে প্রথম সন্ধ্যা কাটানোর আশ্চর্য রকম ভালো উপায়।
ডাউনটাউনের কাছে শাভেজ র্যাভিনে 1962 সালে খোলা ডজার স্টেডিয়াম মেজর লিগ বেসবলের সবচেয়ে পুরোনো স্টেডিয়ামগুলোর একটি, যার আউটফিল্ডের পেছনে সান গ্যাব্রিয়েল পর্বতমালা দেখা যায়। মৌসুম চলে বসন্ত থেকে শরৎ পর্যন্ত। বেসবল না দেখলেও গ্যালারিতে হট ডগ হাতে রাতের খেলা একটি আরামদায়ক সামাজিক আয়োজন: গতি ধীর, কথা সহজে জমে, আর দর্শকেরা বন্ধুভাবাপন্ন।
ডাউনটাউনের বেশ কিছু হোটেল ও ভবনের ছাদে বার আছে, সেখানে সুইমিং পুল, আগুনের কুণ্ড আর আলো ঝলমলে উঁচু ভবনের দৃশ্য। শুক্র ও শনিবার রাতে এগুলোতে সবচেয়ে বেশি ভিড় হয়, আর কয়েকটিতে পোশাকবিধি বা প্রবেশমূল্য আছে, তাই যাওয়ার আগে দেখে নিন। সেরা সময় সূর্যাস্তের কাছাকাছি, দৃশ্যের জন্যও আর বসার জায়গা পাওয়ার জন্যও।
লস অ্যাঞ্জেলেসে পাহাড়ে হাঁটা প্রতিদিনের সামাজিক কাজ। গ্রিফিথ পার্কের জনপ্রিয় পথগুলো মাউন্ট হলিউডের চূড়ায় বা হলিউড সাইনবোর্ডের পেছনে নিয়ে যায়, আর হলিউডের ওপরে রানিয়ন ক্যানিয়ন শহরের দৃশ্যসহ ছোট, খাড়া ও ভিড়ের একটি বৃত্তাকার পথ। খুব সকালে বা বিকেলের শেষে যান, প্রচুর পানি নিন, আর মনে রাখুন ছায়া খুবই কম।
একটি পাকা পথ বালির ধার ঘেঁষে অনেক কিলোমিটার চলে গেছে, সান্তা মনিকা, ভেনিস আর মারিনা দেল রে পেরিয়ে। পিয়ারের কাছে সাইকেল ভাড়া পাওয়া যায়; পথটি সমতল, সহজ, আর পুরো রাস্তায় সমুদ্র আপনার পাশে থাকে। ভেনিসে কফির জন্য থামুন বা সমুদ্রতীরের পথের স্কেট পার্কে স্কেটবোর্ডারদের দেখুন।
লস অ্যাঞ্জেলেসের সেরা খাবার প্রায়ই সবচেয়ে সস্তা। প্রতি সন্ধ্যায় রাস্তার মোড়ে টাকো ট্রাক আর দোকান হাজির হয়, কোরিয়াটাউনে কোরিয়ার বাইরের সেরা কিছু কোরীয় বারবিকিউ আছে, থাই টাউন আর সান গ্যাব্রিয়েল উপত্যকা এশীয় রান্নার জন্য বিখ্যাত, আর লিটল টোকিওতে রামেন ও সুশি মেলে। রাতের খাবারের জন্য একটি পাড়া বেছে নেওয়া শহরের নতুন অংশ দেখার নিখুঁত অজুহাত।
সান্তা মনিকার উত্তরে উপকূলীয় সড়কটি পাহাড় আর সমুদ্রের মাঝ দিয়ে মালিবুর দিকে গেছে, সৈকত, সার্ফিংয়ের জায়গা আর খাড়া পাথুরে পাড়ের পাশ দিয়ে। এখানেই গাড়ি সত্যিই কাজে আসে। পাথুরে ছোট উপসাগর আর দৃশ্য দেখার জায়গার জন্য এল মাতাদোর বা পয়েন্ট ডিউমে থামুন, আর ফেরার সময় এমনভাবে ঠিক করুন যাতে জলের ওপর সূর্যাস্ত দেখা যায়।
শহরের প্রতিষ্ঠার ঐতিহাসিক এলাকায় ওলভেরা স্ট্রিট মেক্সিকান বাজারের দোকান আর পুরোনো কাঁচা ইটের ভবনে ভরা একটি পায়ে চলা গলি, যার মধ্যে লস অ্যাঞ্জেলেসের টিকে থাকা সবচেয়ে পুরোনো বাড়িটিও আছে। কয়েক মিনিট হাঁটলেই লিটল টোকিওতে জাপানি দোকান, বেকারি আর জাপানি আমেরিকান জাতীয় জাদুঘর। দুটো মিলে দেখায় শহরটি আসলে কতটা পুরোনো আর কতটা মিশ্র।
লস অ্যাঞ্জেলেস প্রায় সারা বছরই মনোরম। বসন্ত আর শরৎ সবচেয়ে আরামদায়ক ঋতু, উষ্ণ দিন, শীতল সন্ধ্যা আর পরিষ্কার বাতাস নিয়ে; সেপ্টেম্বর ও অক্টোবরে গরম পড়তে পারে। মে আর জুনে উপকূল প্রায়ই সকালের মেঘে ঢাকা থাকে, যাকে স্থানীয়রা 'জুনের বিষণ্ণতা' বলে, আর সাধারণত দুপুরের মধ্যে তা কেটে যায়। গ্রীষ্ম ভেতরের এলাকায় গরম ও শুষ্ক, সমুদ্রের ধারে কোমল, আর সমুদ্র ঠান্ডাই থাকে। শীত মৃদু, বছরের বেশিরভাগ বৃষ্টি হয় ডিসেম্বর থেকে মার্চের মধ্যে, আর পর্যটক কম থাকে।
দূরত্ব নিয়ে নিজের কাছে সৎ থাকুন: লস অ্যাঞ্জেলেস বিশাল এলাকা জুড়ে ছড়ানো, আর বেশিরভাগ অতিথির কাছে চলাফেরার সবচেয়ে ব্যবহারিক উপায় গাড়ি। যানজট বেশি, বিশেষ করে কাজের দিনে ব্যস্ত সময়ে, আর মানচিত্রে ছোট দেখানো দূরত্বে গাড়িতে এক ঘণ্টা লেগে যেতে পারে। মেট্রো রেল নেটওয়ার্ক কিছু পথে কাজের — ডাউনটাউন, হলিউড, কোরিয়াটাউন, পাসাডেনা আর সান্তা মনিকা পর্যন্ত লাইন — আর ভাড়া দেওয়া যায় রিচার্জযোগ্য যাতায়াত কার্ড বা ফোন দিয়ে। রাইড-শেয়ারিং অ্যাপ ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয়। সবচেয়ে ভালো হলো একটি এলাকায় থেকে প্রতিদিন শহরের একটি অংশ ঘিরে পরিকল্পনা করা।
প্রধান ভাষা ইংরেজি, আর স্প্যানিশ খুব ব্যাপকভাবে বলা হয়; অনেক পাড়ায় কোরীয়, আর্মেনীয়, তাগালগ, চীনা বা ফারসিও শুনবেন। মানুষ সাধারণত আন্তরিক ও খোলামেলা, আর ক্যাফেতে, হাঁটার পথে বা কনসার্টে অপরিচিতের সঙ্গে কথা বলা স্বাভাবিক। পরিকল্পনা প্রায়ই ঢিলেঢালাভাবে আর কোনো কাজকে ঘিরে হয় — হাঁটা, অনুষ্ঠান, খাওয়া — শুধু পানীয়ের জন্য নয়। দূরত্বের কারণে মানুষ নিজের এলাকায় দেখা করতে পছন্দ করে, তাই দুজনের জন্যই সুবিধাজনক একটি জায়গা ঠিক করুন।
লস অ্যাঞ্জেলেসের সব জায়গায় বিদেশি বাসিন্দা আছে, তবে পর্যটক ও নতুন আসা মানুষেরা বেশি জড়ো হন সৈকতের কাছে সান্তা মনিকা ও ভেনিসে, স্বাধীন বার আর কফির জন্য সিলভার লেক ও ইকো পার্কে, রাত্রিজীবনের জন্য ওয়েস্ট হলিউডে এবং কোরিয়াটাউনে, যা কেন্দ্রে অবস্থিত আর মেট্রোর সঙ্গে ভালোভাবে যুক্ত। হাইকিং দল, দৌড়ের ক্লাব, সার্ফিংয়ের ক্লাস, ভাষা বিনিময়ের সন্ধ্যা আর স্বেচ্ছাসেবী কাজ মানুষের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জনপ্রিয় উপায়, আর স্থানীয় সামাজিক দলের মাধ্যমে সহজেই খুঁজে পাওয়া যায়।
বেশিরভাগ ভ্রমণে হ্যাঁ, অথবা অন্তত নিয়মিত রাইড-শেয়ারিং অ্যাপ ব্যবহার। মেট্রো কিছু গুরুত্বপূর্ণ পথ ঢাকে, কিন্তু শহরটি বিশাল আর অনেক জায়গা স্টেশন থেকে দূরে। গাড়ি চালাতে না চাইলে সান্তা মনিকা, কোরিয়াটাউন বা ডাউনটাউনের মতো হেঁটে ঘোরা যায় এমন এলাকায় থাকুন, আর প্রতিদিন একটি পাড়া ঘিরে পরিকল্পনা করুন।
প্রথম সফরের জন্য সবচেয়ে সহজ পছন্দ সান্তা মনিকা, যেখানে সৈকত, হাঁটার মতো রাস্তা আর সরাসরি মেট্রো লাইন আছে। স্বাধীন ক্যাফে আর রাত্রিজীবন চাইলে সিলভার লেক ও ইকো পার্ক মানানসই, কোরিয়াটাউন কেন্দ্রে আর তুলনায় সস্তা, আর হলিউড দর্শনীয় স্থানের জন্য সুবিধাজনক হলেও ভিড়ে ঠাসা আর কম আকর্ষণীয়।
চার-পাঁচ দিনে পুরো সময় যানজটে না কাটিয়েই সমুদ্রতীরের শহর, হলিউড ও গ্রিফিথ পার্ক, ডাউনটাউন আর এক-দুটি জাদুঘর দেখা যায়। মালিবু পর্যন্ত গাড়িতে যাওয়া বা কাছের পাহাড় কিংবা মরুভূমিতে বেড়াতে আরও কয়েক দিন যোগ করুন।
থাকা, গাড়ি ভাড়া আর পার্কিং সবচেয়ে বড় খরচ, আর ফ্যাশনেবল এলাকায় রেস্তোরাঁর দাম বেশি। অন্যদিকে অনেক সেরা জিনিসই বিনামূল্যে বা সস্তা: সৈকত, পাহাড়ে হাঁটা, গেটি সেন্টার, দ্য ব্রড জাদুঘর, গ্রিফিথ মানমন্দির আর দেশের সেরা কিছু সস্তা রাস্তার খাবার।
হ্যাঁ, তবে এখানে প্রশান্ত মহাসাগর বছরের বেশিরভাগ সময় ঠান্ডা থাকে, আর সবচেয়ে উষ্ণ থাকে গ্রীষ্মের শেষে ও শরতের শুরুতে। লাইফগার্ড টাওয়ারের কাছে সাঁতার কাটুন, তাদের পতাকা ও স্রোত নিয়ে সতর্কবার্তা মেনে চলুন, আর বিশেষ করে বৃষ্টির পর স্থানীয় জলের মানের প্রতিবেদন দেখে নিন।
হ্যাঁ, যদি সব জায়গার মতো একই সহজ নিয়ম মানেন: প্রথমবার কোনো ভিড়ের প্রকাশ্য জায়গায় দেখা করুন, একজন বন্ধুকে জানান কোথায় যাচ্ছেন, আর যাওয়া-আসার ব্যবস্থা নিজেই করুন। শহরটি এত ছড়ানো বলে এমন জায়গা বেছে নিন যেখানে সহজে পৌঁছানো যায় আর সহজে চলে আসা যায় — জমজমাট খাবারের হল, সৈকতের পথ আর জনপ্রিয় ভিউপয়েন্ট ভালো বিকল্প।