লন্ডন

মে, জুন আর সেপ্টেম্বর হলো সবচেয়ে ভালো মাস: দীর্ঘ দিনের আলো, টেরাস আর পার্কের ব্যবহার পুরোদমে, আর জুলাই-আগস্টের চেয়ে কম ভিড়। গ্রীষ্মকাল সবসময় গরম থাকে না, তবে সবসময় ব্যস্ত থাকে, আর হোটেলের দামও সেই অনুযায়ী বাড়ে। শীতকালে বিকেল চারটার মধ্যেই অন্ধকার নেমে আসে আর প্রায়ই ঠান্ডার বদলে ধূসর থাকে, যদিও ক্রিসমাসের বাজার আর আলোয় সাজানো ওয়েস্ট এন্ড ডিসেম্বরকে নিজের মতো করে ভ্রমণযোগ্য করে তোলে। এখানে বৃষ্টি ঘনঘন হয় কিন্তু খুব কমই ভারী হয় — বেশিরভাগ লন্ডনবাসী ছাতা বহন করে না, শুধু হাঁটতে থাকে, আর একটা ছাতার চেয়ে হুড লাগানো কোট বেশি কাজে লাগে।

সবকিছুতেই — টিউব, বাস, ওভারগ্রাউন্ড, ট্রাম আর নদীর বাস — কন্টাক্টলেস ব্যাংক কার্ড বা ফোন ব্যবহার করুন, আর ব্যবস্থাটা নিজে থেকেই আপনার দৈনিক সর্বোচ্চ খরচ বেঁধে দেয়, তাই আলাদা করে ট্র্যাভেলকার্ড বা অয়েস্টার কার্ড কেনার দরকার নেই। বাস টিউবের চেয়ে ধীর, তবে বাসে চড়লে শহরটা চোখে দেখা যায়, আর এটা কম দৈনিক সীমা নিয়ে সস্তা বিকল্পও বটে। কেন্দ্রীয় লন্ডন টিউবের মানচিত্র যতটা মনে করায় তার চেয়ে অনেক বেশি হাঁটার উপযোগী: কভেন্ট গার্ডেন থেকে লেস্টার স্কোয়ার হেঁটে যেতে লাগে প্রায় চার মিনিট। শুক্র আর শনিবার বেশ কয়েকটা লাইনে চলে নাইট টিউব।

ইংরেজি, তবে শব্দভান্ডারের চেয়ে বলার ধরনটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ। এখানে কমিয়ে বলাটাই স্বাভাবিক: 'নট ব্যাড' (মন্দ না) বলা মানে আসলে প্রশংসা, 'আ বিট অফ আ নাইটমেয়ার' (একটু দুঃস্বপ্নের মতো) বলতে বোঝাতে পারে একটা গুরুতর সমস্যা, আর সরাসরি উচ্ছ্বাস প্রকাশ করাটা কিছুটা অস্বাভাবিক মনে হতে পারে। লাইনে দাঁড়ানোকে এখানে সিরিয়াসভাবে নেওয়া হয়, আর লাইন ভাঙাটা সত্যিকারের একটা অপরাধ। লন্ডনবাসীরা গণপরিবহনে বিখ্যাতভাবে চুপচাপ থাকে আর পাবে বিখ্যাতভাবে বাচাল — টিউবে যে মানুষটা আপনার চোখের দিকে তাকায়নি, সেই একই মানুষ বারে গিয়ে খুশি মনে এক ঘণ্টা কথা বলবে। প্রথমটাকে ঠান্ডা স্বভাব বলে ধরে নেবেন না।

পূর্ব লন্ডনের শোরডিচ, ডালস্টন আর হ্যাকনিতে আছে তরুণ লন্ডনবাসী আর দীর্ঘমেয়াদি বিদেশিদের সবচেয়ে বড় মিশ্র জনতা। ক্যামডেন টানে আরও তরুণ আর আরও ক্ষণস্থায়ী একটা জনতা। দক্ষিণ-পশ্চিমের ক্ল্যাফাম আর ব্যাটারসিতে বেশি দেখা যায় বিশের কোঠার শেষদিকের আন্তর্জাতিক পেশাজীবীদের। পরিকল্পিতভাবে মানুষের সাথে দেখা করতে চাইলে, জোন ২ জুড়ে পাবগুলোতে সপ্তাহের বেশিরভাগ রাতে চলে ভাষা বিনিময় আর কুইজ নাইট, আর ওল্ড স্ট্রিট আর কিংস ক্রসের আশেপাশের কো-ওয়ার্কিং ক্যাফেগুলো ভরা থাকে এমন মানুষে যারা একা কাজ করছে কিন্তু কথা বলায় বাধা পেলে খুশিই হয়।