மாட்ரிட் தாமதமாகத் தூங்கும், உரக்கப் பேசும், தெருவைத் தன் வரவேற்பறையாகவே நடத்தும்.
பதிவு செய்பாரிஸோ புளோரன்ஸோ அழகாக இருப்பது போல் மாட்ரிட் அழகான நகரம் அல்ல; அப்படி இருக்கவும் அது முயலவில்லை. மற்றவர்களுடன் வெளியே இருப்பதை மையமாகக் கொண்டு கட்டமைக்கப்பட்ட நகரம் இது. meseta பீடபூமியின் வெப்பம் பல நூற்றாண்டுகளுக்கு முன்பே வாழ்க்கையை மாலை நேரத்துக்குத் தள்ளியது, அந்தப் பழக்கம் அப்படியே நின்றுவிட்டது: இரவு உணவு பத்து மணிக்கு, நள்ளிரவில் நிரம்பும் வெளிப்புற இருக்கைகள், பிற தலைநகரங்கள் அமைதியடைந்த பிறகும் சிறு குழந்தைகளுடன் சதுக்கத்தில் அமர்ந்திருக்கும் குடும்பங்கள். ஒரு madrileño-விடம் அவரது பகுதியைப் பற்றிக் கேளுங்கள்; அவர் அதைச் சதுக்கத்தின் வழியாகவே விவரிப்பார், ஏனெனில் எல்லாமே சதுக்கத்தில்தான் நடக்கிறது — மதுவிடுதி, இருக்கை, கால்பந்து பற்றிய வாக்குவாதம், சந்திக்கத் திட்டமிடாத நண்பர். வெளியிலிருந்து வருபவருக்கு இந்த தாளம் வழக்கத்துக்கு மாறாக வரவேற்பளிக்கிறது. போட்டி நகரங்களைவிட மாட்ரிட்டில் கட்டாயம் பார்க்க வேண்டிய இடங்கள் குறைவு; அதாவது வரிசையில் நிற்கும் நேரம் குறைவு, நகரம் உண்மையில் வாழும் இடங்களில் செலவிடும் நேரம் அதிகம். வெளியூர்க்காரர்களை ஏற்றுக்கொள்வதிலும் இது புகழ்பெற்றது. நீங்கள் சந்திப்பவர்களில் பாதி பேர்தான் இங்கே பிறந்தவர்கள்; மீதமுள்ளவர்கள் அந்தலூசியா, கலீசியா, லத்தீன் அமெரிக்கா அல்லது இன்னும் தொலைவிலிருந்து வந்தவர்கள். வந்தேறியவர்களால் ஆன ஒரு நகரம் யாரையும் அந்நியராக உணரவைப்பது அரிது.
இடைக்காலச் சுவர்கள் ஒருகாலத்தில் நின்ற சரிவில் கட்டப்பட்ட, நகரத்தின் மிகப் பழமையான பகுதி; எந்தத் திட்டமும் இல்லாமல் ஒரு பிற்பகலைக் கழிக்க மாட்ரிட்டில் இன்றளவும் சிறந்த இடம். தெருக்கள் குட்டையான, கோணலான தொகுதிகளாகச் சரிவில் இறங்குகின்றன; ஒவ்வொன்றும் மேசைகள் போடப்பட்ட ஒரு சிறு சதுக்கத்தில் திறக்கிறது. ஞாயிறுகளில் Rastro பழையபொருள் சந்தை விடியற்காலை முதல் ஏறக்குறைய மூன்று மணி வரை முழுப் பகுதியையும் நிரப்புகிறது; பிறகு கூட்டம் நேராக Cava Baja-வின் மதுவிடுதிகளுக்குள் சென்று அங்கேயே தங்கிவிடுகிறது. பசியுடன், முன்பதிவு இல்லாமல் வாருங்கள்: இங்கே வழக்கம் என்னவென்றால், ஒவ்வொரு இடத்திலும் நின்றபடி ஒரே ஒரு பொருளை உண்டுவிட்டு அடுத்ததற்கு நகர்வது; அதனால் ஒரு மோசமான மாலையைக் கழிப்பதே கிட்டத்தட்ட இயலாது.
சர்வாதிகாரம் முடிந்த பிறகு வெடித்த பண்பாட்டு எழுச்சியான movida-வின் மையமாக Malasaña இருந்தது; அதன்பிறகு இன்றுவரை நகரத்தின் இளமையான, சற்றே கலைந்த, எல்லையற்ற நட்புணர்வுள்ள பகுதியாகவே நீடிக்கிறது. அதன் இதயம் Plaza del Dos de Mayo — மூலைக் கடையில் வாங்கிய பீருடன் மக்கள் தரையில் அமர்ந்திருக்கும் சதுக்கம்; அதைப் பற்றி யாரும் கவலைப்படுவதில்லை. சுற்றிலும் இசைத்தட்டுக் கடைகள், 1920களின் ஓட்டுச் சுவர்களுடன் கூடிய வெர்மத் விடுதிகள், அறுபது பேர் முன் இசைக்குழுக்கள் வாசிக்கும் சிறிய அரங்குகளின் நெருக்கமான தொகுப்பு. சத்தமானது, ஆடம்பரமற்றது; அடுத்த மேசையில் இருப்பவருடன் நீங்கள் உரையாடத் தொடங்கும் வாய்ப்பு அதிகம் உள்ள இடமும் இதுவே.
பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டு வரை அரச நிலமாக இருந்து, இப்போது முழுமையாக நகரத்துக்கே சொந்தமான நூற்று இருபத்தைந்து ஹெக்டேர் பூங்கா. மாட்ரிட் மக்கள் இதைப் பொதுவான பின்புறத் தோட்டமாகவே நடத்துகிறார்கள்: ஏரியில் துடுப்புப் படகுகள், ஞாயிறு பிற்பகல்களில் மரங்களுக்கு அடியில் மேளம் வாசிப்பவர்கள், சீட்டு விளையாடும் முதியவர்கள், முகத்தில் புத்தகத்தை மூடிப் புல்வெளியில் உறங்கும் மாணவர்கள். அமைதியான முனையில் உள்ள கண்ணாடிக் கூடமான Palacio de Cristal மாட்ரிட்டின் மிக அழகான ஒற்றைக் கட்டிடம்; உள்ளே எப்போதும் இலவசக் கலை நிறுவல் இருக்கும். Puerta de Alcalá வழியே நுழைந்து இரண்டு மணி நேரம் கழித்து மறுபுறம் வெளியேறுங்கள் — எந்த அருங்காட்சியகமும் காட்டமுடியாத அளவுக்கு இந்த நகரம் எப்படி இயங்குகிறது என்பதை நீங்கள் பார்த்திருப்பீர்கள்.
Paseo del Prado-வில் ஒன்றுக்கொன்று பத்து நிமிட தொலைவில் மூன்று பெரும் தொகுப்புகள் நிற்கின்றன. Prado-வில் வெலாஸ்கெஸும் கோயாவும் உள்ளனர்; கலை வரலாற்றாளர்கள் ஸ்பெயினுக்கு வருவதற்கான காரணமே அதுதான். Reina Sofía பிக்காசோவின் «கெர்னிக்கா»வை வழக்கமாக அமைதி நிலவும் ஓர் அறையில் வைத்திருக்கிறது. Thyssen அவற்றுக்கு இடையிலான இடைவெளியை ஹோல்பைன் முதல் ஹாப்பர் வரை எல்லாவற்றாலும் நிரப்புகிறது. மூன்றுமே நாளின் கடைசி மணி நேரங்களில் இலவசம்; உள்ளூர் மக்கள் செல்வதும் அப்போதுதான். ஏற்றுக்கொள்ளத் தகுந்த ஓர் அறிவுரை: ஓர் அருங்காட்சியகத்தை அல்ல, ஒரு பிரிவைத் தேர்ந்தெடுங்கள். Prado-வின் ஒரே ஓர் அறையில் இரண்டு மணி நேரம், எல்லாவற்றையும் பார்க்க முயலும் நான்கு மணி நேரத்தைவிடச் சிறந்த பிற்பகல்.
பழைய இலக்கியப் பகுதி; செர்வாண்டெஸ் அடக்கம் செய்யப்பட்ட இடம், லோப் தே வேகாவின் வீடு தோட்டத்துடன் இன்றும் நிற்கும் இடம். தெருக்கள் கல்லில் பதிக்கப்பட்ட கவிதை வரிகளால் பாவப்பட்டுள்ளன; கேட்கும்போது ஒரு தந்திரம் போலத் தோன்றினாலும் நேரில் அழகாக இருக்கிறது. Sol-க்கும் Prado-வுக்கும் இடையே அமைந்திருப்பதால் பார்வையாளர்கள் நிறையவே கடந்து செல்கிறார்கள்; ஆனால் சிறிய மதுவிடுதிகளின் அடர்த்தியும் நடைபாதைத் தெருக்களின் அகலமும் அதை நெரிசலாக அல்லாமல் நாகரிகமாகவே வைத்திருக்கின்றன. உண்மையான இரவு உணவு நேரம் தொடங்கும் முன், மாலையின் தொடக்கத்தில் Calle de las Huertas-இல் நடப்பது மாட்ரிட் நகர மையத்தின் மிக இனிமையான நடைகளில் ஒன்று.
நகரத்தின் மிகவும் கலப்பான, மிக விரைவாக மாறிய பகுதி. செனகல், வங்காளதேசம், சீனா, மொராக்கோ சமூகங்கள் பழைய மாட்ரிட் குடும்பங்களுடன் சேர்ந்து, உள் முற்றங்களைப் பகிர்ந்துகொள்ளும் அதே குறுகிய ஆறு மாடிக் கட்டிடங்களில் வாழ்கின்றன. இதன் விளைவு தலைநகரின் சிறந்த மலிவான உணவும், தனக்கே உரிய தாளத்தில் ஓடும் தெரு வாழ்க்கையும். மிகப் பெரிய பழைய புகையிலை ஆலையான La Tabacalera இன்று தன்னாட்சிச் சமூக மையம்; ஒவ்வொரு சுவரையும் சுவரோவியங்கள் மூடியுள்ளன, பெரும்பாலான வார இறுதிகளில் இலவச நிகழ்வுகள் நடக்கின்றன. பகல் வெளிச்சத்தில் செல்லுங்கள், மெதுவாக நடங்கள், ஆங்கில உணவுப்பட்டியல் இல்லாத இடத்தில் சாப்பிடுங்கள்.
ஆண்டின் எட்டு மாதங்கள் மாட்ரிட் தன் சமூக வாழ்க்கையின் பெரும்பகுதியை நடத்தும் இடம் வெளிப்புற இருக்கைகள்; இங்கே முகவரிகளை அறிவதைவிட நேரங்களை அறிவது முக்கியம். ஒன்பது மணிக்கு முன் தீவிரமாக எதுவும் நடப்பதில்லை. இரவு உணவு பத்துக்கும் பதினொன்றுக்கும் இடையில் தொடங்கி நள்ளிரவைத் தாண்டி நீள்கிறது. வெளியே உள்ள மேசை நீங்கள் அமர்ந்திருக்கும் வரை உங்களுடையது; நீங்கள் கேட்காதவரை யாரும் கணக்கைக் கொண்டுவர மாட்டார்கள் — pedir la cuenta என்பது நீங்கள் வேண்டுமென்றே செய்யும் செயல், உங்களுக்கு நேரும் ஒன்றல்ல. மக்களை வெறுமனே பார்ப்பதற்குப் பதிலாக அவர்களைச் சந்திக்க விரும்பினால், சுவரோடு ஒதுங்கிய மேசைகளில் அல்ல, நடைபாதைக்கு மிக அருகிலுள்ள வெளிப்புற மேசைகளில் அமருங்கள்.
ஒரே உணவகத்தில் நீண்ட இரவு உணவு என்பது மாட்ரிட்டுக்கு உண்மையில் பிடிக்காது. இங்கே வழக்கம் tapeo: ஓர் இடத்தில் ஒரு பானம், ஒரு சிறு தட்டு; பிறகு வெளியே வந்து அடுத்த இடத்துக்கு — ஒரு மாலையில் நான்கு அல்லது ஐந்து முறை. ஐரோப்பாவின் மிகவும் சமூகமான உண்ணும் முறை இதுவே; ஏனெனில் இது உங்களைத் திரும்பத் திரும்பப் புதிய இடங்களில் புதிய மனிதர்களுக்கு நடுவே நிறுத்துகிறது, மேலும் பெரும்பாலான நேரத்தை மேசைக்குப் பின்னால் அடைபட்டு அல்லாமல் நின்றபடியே கழிக்கிறீர்கள். La Latina-வில் Cava Baja-வும் Plaza de Chueca-வைச் சுற்றியுள்ள தெருக்களும் வழக்கமான பாதைகள். நின்றுகொண்டே ஆர்டர் செய்யுங்கள், கணக்கைத் திறந்தே வையுங்கள், கடைசியில் செலுத்துங்கள்.
Chueca ஓரினச்சேர்க்கை மாட்ரிட்டின் மையம்; அதனாலேயே அனைவருக்கும் ஐரோப்பாவின் மிக நட்பான, மிகுந்த உற்சாகமான இரவு வாழ்க்கைப் பகுதிகளில் ஒன்று. சதுக்கமே அதன் நங்கூரம்; நான்கு பக்கமும் உள்ள வெளியிருக்கைகள் இரவு பத்து மணியிலிருந்து நிரம்புகின்றன. சுற்றியுள்ள தெருக்களில் அமைதியான காக்டெயில் அறைகள் முதல் அதிகாலை மூன்று மணிக்குத்தான் களைகட்டும் விடுதிகள் வரை எல்லாம் உள்ளன. நல்ல வெளிச்சம், மிகத் தாமதம் வரை நடமாட்டம், தனியாக நடந்து செல்லவும் வசதி. ஜூன் இறுதியில் பெருமை அணிவகுப்பின்போது முழுப் பகுதியும் ஸ்பெயினின் மிகப்பெரிய தெரு விழாவாக மாறுகிறது; விடுதி அறைகள் மாதங்களுக்கு முன்பே தீர்ந்துவிடும்.
பீப்பாயிலிருந்து பனிக்கட்டியின் மேல் ஊற்றப்பட்டு, ஒரு ஆலிவும் ஆரஞ்சுத் துண்டும் சேர்க்கப்படும் வெர்மத், மாட்ரிட்டின் ஞாயிறு நண்பகல் சடங்கு; வெளியூர்க்காரர் ஒருவர் கலந்துகொள்ளக்கூடிய எளிதான சமூகப் பழக்கமும் இதுவே. பிற்பகல் ஒன்றுக்கும் மூன்றுக்கும் இடையில், தொண்ணூறு ஆண்டுகளாக இதையே செய்துவரும் ஓட்டுச் சுவர் கொண்ட பழைய விடுதிகளில் நடக்கிறது; சத்தமாகவும், நின்றபடியும், நிதானமாகவும் இருக்கும். Plaza de la Cebada-வைச் சுற்றியுள்ள விடுதிகளையோ Malasaña-வில் உள்ள பாரம்பரியமான Casa Camacho-வையோ முயற்சியுங்கள். ஒரு கிளாஸ், சில ஆலிவ்கள் — அந்த அறையில் உள்ள எல்லாரையும் போலவே நீங்களும் அதையே செய்கிறீர்கள்.
பிளமெங்கோ மாட்ரிட்டுடையது என்பதைவிட அந்தலூசியாவுடையது; ஆனால் சிறந்த கலைஞர்கள் அனைவரும் தலைநகரைக் கடந்து செல்கிறார்கள். சுற்றுலாக் குழுக்களுக்காக நாடகமாக்காமல் அதை உண்மையாக அணுகும் சிறிய tablaos இங்கே உள்ளன. வழக்கமான பரிந்துரைகள் Casa Patas மற்றும் Cardamomo; Corral de la Morería-க்கு மிக ஆழமான புகழும் அதற்கேற்ற விலையும் உண்டு. எண்பது பேர் அமரும் அறை, ஒரு கிதார் கலைஞர், ஒரு பாடகர், ஒரு நடனக் கலைஞர், ஒலிபெருக்கி எதுவுமில்லை — இதையே எதிர்பாருங்கள். சுமார் ஒரு மணி நேரம் நீளும்; ரசிக்க எந்த முன்னறிவும் தேவையில்லை; இப்போதுதான் சந்தித்த இருவருக்குப் பிறகு பேசுவதற்கு நிறையவே விட்டுச்செல்லும்.
La Latina-வில் ஒரே ஒரு தெரு, ஏறக்குறைய முந்நூறு மீட்டர் நீளம், அதில் முப்பதுக்கும் மேற்பட்ட விடுதிகள். விதி என்னவென்றால், ஒவ்வொன்றிலும் நின்றபடி ஒரு பானமும் ஒரு உணவும், பிறகு வெளியே வந்து அடுத்த கதவுக்கு. ஒன்பது மணியளவில் தொடங்குங்கள், சரிவில் இறங்குங்கள், எங்கே நிற்பது என்பதைக் கூட்டமே தீர்மானிக்கட்டும். உணவக இரவு உணவைவிடச் செலவு குறைவு, ஒரு முழு மாலையை எடுத்துக்கொள்ளும்; அனைவரும் நின்று நகர்ந்துகொண்டே இருப்பதால், அறிமுகமில்லாதவர்களுடன் பேச்சுக்கொடுக்க நகரிலேயே எளிதான இடம் இதுவே. எதையும் முன்பதிவு செய்யாதீர்கள்; திட்டமிட முடியாதது என்பதுதான் இதன் முழுச் சாராம்சம்.
பதினைந்தாம் நூற்றாண்டிலிருந்து ஒவ்வொரு ஞாயிறும் Rastro நடந்துவருகிறது; Plaza de Cascorro-வுக்குக் கீழே பன்னிரண்டு தெருக்களை, பழம்பொருள்கள், இசைத்தட்டுகள், ஆடைகள், முற்றிலும் குப்பை என விற்கும் கடைகளால் நிரப்புகிறது. பத்து மணிக்குள் வந்துவிடுங்கள், தோளோடு தோள் நடக்கத் தயாராக இருங்கள், உங்கள் முன்னால் பிடித்துக்கொள்ள முடியாத பையைக் கொண்டுவராதீர்கள். உண்மையான நிகழ்வு, மூன்று மணியளவில் கடைகள் மூடப்பட்டு முழுக் கூட்டமும் வெர்மத்துக்காகச் சுற்றியுள்ள விடுதிகளுக்குள் பாய்ந்தோடும்போதுதான் தொடங்குகிறது. அந்த மாற்றம் — சந்தையிலிருந்து விடுதிக்கு, வெயிலில் நின்றபடி ஒரு சிறு கிளாஸுடன் — அதுவே மாட்ரிட்டின் மிகத் தனித்துவமான தோற்றம்.
இரண்டாயிரம் ஆண்டு பழமையான உண்மையான எகிப்திய கோயில்; 1960களில் ஸ்பெயினுக்குப் பரிசளிக்கப்பட்டு, நகர மையத்தின் மேற்கு விளிம்பில் ஒரு குன்றின் மேல் மீண்டும் கட்டப்பட்டது. Casa de Campo-வுக்கு மேலே மறையும் சூரியனை நேராக எதிர்நோக்கி நிற்கிறது; மாட்ரிட்டில் பாதி பேர் புல்வெளியில் அமர்ந்து பார்க்க வருகிறார்கள். இலவசம், அழகானது, கூட்டம் நிதானமாகவும் கலப்பாகவும் இருக்கும், மொத்தம் சுமார் நாற்பது நிமிடம். கோடையில் நல்ல இடம் கிடைக்க ஒரு மணி நேரம் முன்னதாக வாருங்கள். அதற்குப் பிறகு Plaza de España-வின் விடுதிகள் ஐந்து நிமிட நடை தூரத்தில்.
அதிவேக ரயில் டொலிடோவை முப்பத்திமூன்று நிமிடங்களிலும் செகோவியாவை இருபத்தேழு நிமிடங்களிலும் அடைகிறது; அதனால் இரண்டுமே பயணப் பயிற்சி அல்ல, நடைமுறைக்கு ஏற்ற அரை நாள் உலா. டொலிடோ செங்குத்தான சந்துகளைக் கொண்ட மதில் சூழ்ந்த இடைக்கால நகரம்; கிறித்தவ, யூத, முஸ்லிம் ஸ்பெயின் நூற்றாண்டுகளாக ஒன்றோடொன்று மேற்பொருந்தி வாழ்ந்த இடம். செகோவியாவில் நகரின் நடுவே, எந்தச் சாந்தும் இல்லாமல் நிற்கும் ரோமானிய நீர்ப்பாலம் உள்ளது. புறப்படும் முன்பே திரும்பும் பயணச்சீட்டை முன்பதிவு செய்யுங்கள், தாங்கக்கூடிய அளவில் மிகக் காலை ரயிலைப் பிடியுங்கள், தாமதமான இரவு உணவுக்கு ஏற்ற நேரத்தில் மாட்ரிட் திரும்புங்கள்.
இங்கே கால்பந்துதான் பொதுமொழி; அந்த மாலையை ரசிக்க அதில் ஆர்வம் இருக்க வேண்டிய அவசியமில்லை. Bernabéu விண்கலம் போலத் தோற்றமளிக்கும் ஒன்றாக மறுகட்டமைக்கப்பட்டு எண்பதாயிரம் பேரை உள்ளடக்குகிறது; நகரின் மறுமுனையில் உள்ள Metropolitano அதைவிடச் சத்தமானது, அங்கே டிக்கெட் கிடைப்பதும் எளிது. மறுவிற்பனையாளரிடம் அல்லாமல், கழகத்தின் சொந்த இணையதளத்திலேயே வாங்குங்கள். கூட்டத்துடன் சேர்ந்து மைதானம் நோக்கி நடப்பதும், ஆட்டத்துக்குப் பிறகு சுற்றியுள்ள விடுதிகளும்கூட, பெரும்பாலான ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட சுற்றுலாக்களைவிட நகரின் இயல்பை அதிகம் உணர்த்தும்.
மே, ஜூன், செப்டம்பர், அக்டோபர் தொடக்கம் ஆகியவை சிறந்த மாதங்கள்: வெப்பமான பகல்கள், குளிர்ந்த மாலைகள், முழுமையாகப் பயன்படும் வெளியிருக்கைகள். ஜூலையும் ஆகஸ்டும் உண்மையிலேயே கடினம் — பகல் வெப்பம் நாற்பது டிகிரியைத் தாண்டுவது சாதாரணம், மாட்ரிட் மக்கள் கடற்கரைக்குச் செல்வதால் நகரம் காலியாகிவிடும்; இருப்பினும் ஆகஸ்டுக்கே உரிய அமைதியான வசீகரமும் மிகக் குறைந்த விடுதிக் கட்டணமும் உண்டு. குளிர்காலம் ஈரமானதைவிடக் குளிரும் தெளிவும் கொண்டது; கூர்மையான நீல வானம், மிகக் குறைவான பார்வையாளர்கள். டிசம்பர் கிறிஸ்துமஸ் சந்தைகளாலும் விளக்குகளாலும் உயிர்ப்பாக இருக்கும். வசந்தம் கணிக்க முடியாதது; வானிலை அறிக்கை என்ன சொன்னாலும் ஒரு கூடுதல் ஆடையை எடுத்துச் செல்லுங்கள்.
மெட்ரோ சிறப்பானது — சுத்தமானது, மலிவானது, குளிரூட்டப்பட்டது, அதிகாலை ஒன்றரை மணி வரை இயங்குகிறது; நீங்கள் செல்ல விரும்பக்கூடிய அனைத்து இடங்களையும் எட்டும் பன்னிரண்டு வழித்தடங்கள். மீண்டும் நிரப்பக்கூடிய Tarjeta Multi அட்டை சில யூரோக்களே; மெட்ரோ, பேருந்து, புறநகர் ரயில் அனைத்துக்கும் செல்லும். விமான நிலையம் 8-ஆம் வழித்தடத்தில், நகர மையத்திலிருந்து ஒரு மாற்றத்துடன் சுமார் நாற்பது நிமிடம், சிறு கூடுதல் கட்டணத்துடன். வரலாற்று மையப் பகுதி நடப்பதே எல்லாவற்றையும்விடச் சிறந்தது எனும் அளவுக்குச் செறிவானது; வரைபடத்தில் நீளமாகத் தெரியும் தூரங்கள் பொதுவாக இருபது நிமிட நடையே. மெட்ரோ மூடியதும் búhos எனப்படும் இரவுப் பேருந்துகள் Plaza de Cibeles-இலிருந்து புறப்படுகின்றன.
எல்லா இடங்களிலும் ஸ்பானிஷ் பேசப்படுகிறது; பார்சிலோனா அல்லது லிஸ்பனை விட ஆங்கிலம் இங்கே சீரற்றது — இளையவர்களிடமும் நகர மையத்திலும் பரவலானது, பகுதி விடுதிகளில் மிகக் குறைவு; ஆனால் செல்லத் தகுந்த இடங்கள் அவைதான். ஒரு டஜன் ஸ்பானிஷ் சொற்கள் உங்கள் மாலை எப்படிக் கழியும் என்பதையே மாற்றிவிடும்; எந்த முயற்சியும் அன்புடன் வரவேற்கப்படும். மாட்ரிட் மக்கள் நேரடியானவர்கள், உரக்கப் பேசுபவர்கள், வெளியாளை விரைவில் உரையாடலில் இணைத்துக்கொள்பவர்கள்; இடைமறித்துப் பேசுவது முரட்டுத்தனமாகக் கருதப்படுவதில்லை, குரலின் உரப்பு ஆக்ரோஷமாகவும் கருதப்படுவதில்லை. பெண்களுக்கு இடையேயும், பெண்களுக்கும் ஆண்களுக்கும் இடையேயும், வலது கன்னத்தில் தொடங்கி இரு முத்தங்களுடன் வணக்கம் சொல்வது வழக்கம்.
பார்வையாளர்கள், மாணவர்கள், இளம் மாட்ரிட் வாசிகள் ஆகியோரின் மிக அடர்த்தியான கலவை Malasaña-விலும் Chueca-விலும் உள்ளது; இரண்டுக்குள்ளும் தனியாக நுழைவது எளிது. Lavapiés நகரின் மிகவும் சர்வதேசமான, மிகக் குறைந்த செலவுள்ள பகுதி. மொழிப் பரிமாற்ற மாலைகள் — intercambios — வாரத்தின் பெரும்பாலான இரவுகளில் Sol மற்றும் Malasaña சுற்றியுள்ள விடுதிகளில் நடக்கின்றன; மற்ற பயணிகளை அல்ல, உள்ளூர் மக்களைச் சந்திக்க இதுவே மிகச் சிறந்த வழி. ஞாயிறு பிற்பகலில் La Latina-தான் இறுதியில் அனைவரும் வந்து சேரும் இடம்; அங்குள்ள நின்றுகொண்டு உண்ணும் விடுதிகள் உரையாடலைத் தொடங்குவதை கிட்டத்தட்ட தானாகவே நிகழச் செய்கின்றன.
மிகவும். இங்கே நின்றபடி உண்பதே இயல்பான முறை; எனவே எங்கேனும் தனியாகச் செல்வது ஒருபோதும் வித்தியாசமாகத் தெரிவதில்லை. tapeo பழக்கம் உங்களை மனிதர்கள் நிறைந்த இடங்களுக்கு இடையே தொடர்ந்து நகர்த்திக்கொண்டே இருக்கிறது. நகர மையம் அதிகாலை இரண்டு அல்லது மூன்று மணி வரை நடமாட்டத்துடனும் நல்ல வெளிச்சத்துடனும் இருக்கும், மெட்ரோ தாமதம் வரை இயங்கும், மாட்ரிட் மக்கள் அறிமுகமில்லாதவர்களுடன் எளிதாகப் பேசுவார்கள். தனியாக ஒரு வாரத்தைக் கழித்தும் தனிமையாக உணராமல் இருக்கக்கூடிய ஐரோப்பியத் தலைநகரங்களில் இதுவும் ஒன்று.
ஐரோப்பாவின் வேறு எந்த இடத்தையும்விடத் தாமதமாக. பத்து மணிக்கு முன் சமையலறைகள் அரிதாகவே நிரம்பும்; எட்டரை மணிக்கு உணவகத்தில் இருப்பவர்கள் பெரும்பாலும் வெளியூர்க்காரர்களே. அதற்கு முன்பே பசித்தால் அதற்காகத்தான் tapas: ஏழு மணியிலிருந்து சில சிறு தட்டுகள், பிறகு பத்து மணிக்கு முறையான இரவு உணவு. மதிய உணவு இரண்டு முதல் நான்கு வரை நீளும்; பெரும்பாலானவர்களுக்கு அதுவே நாளின் முதன்மை உணவு — அதனால்தான் பல கடைகள் அந்த நேரத்தில் மூடப்படுகின்றன.
பாரிஸ், லண்டன், ஆம்ஸ்டர்டாம் ஆகியவற்றைவிட வெளிப்படையாகவே மலிவானது; பார்சிலோனாவைவிடச் சற்று மலிவு. பகுதி விடுதி ஒன்றில் ஒரு கிளாஸ் ஒயின் அல்லது பீருடன் இலவச tapa இரண்டு முதல் மூன்று யூரோ; menú del día — மதிய வேளையில் ஒயினுடன் மூன்று உணவுகள் — பன்னிரண்டு முதல் பதினெட்டு வரை; பொதுப் போக்குவரத்து ஐரோப்பாவிலேயே மிகச் சிக்கனமானவற்றுள் ஒன்று. முதன்மைச் செலவு விடுதிகளே; பெரிய கால்பந்து ஆட்டங்களின்போதும் ஜூன் இறுதியில் பெருமை அணிவகுப்பின்போதும் கட்டணம் கூர்மையாக உயரும்.
ஐரோப்பாவின் மிகப் பாதுகாப்பான பெருநகரங்களுள் மாட்ரிட்டும் ஒன்று; நகர மையம் மிகத் தாமதம் வரை மக்கள் நடமாட்டத்துடன் இருப்பது பெரிதும் உதவுகிறது. உண்மையான ஆபத்து வன்முறை அல்ல, பைத்திருட்டுதான்: Sol, ஞாயிறன்று Rastro, Gran Vía, நெரிசலான மெட்ரோப் பெட்டிகள் ஆகியவையே அது நிகழும் இடங்கள். தொலைபேசியைப் பின் பாக்கெட்டில் வைக்காதீர்கள், கூட்டத்தில் பையை முன்னால் பிடித்துக்கொள்ளுங்கள் — கிட்டத்தட்ட நிச்சயமாக உங்களுக்கு எந்தத் தொந்தரவும் இருக்காது.
நகர மையத்திலும் அருங்காட்சியகங்களிலும் விடுதிகளிலும் அது இல்லாமலும் சமாளிக்கலாம். ஆனால் சிறு முயற்சிக்குக்கூட மாட்ரிட் பெரும்பாலான நகரங்களைவிட அதிகமாகவே பலன் தருகிறது; ஏனெனில் அதன் சமூக வாழ்க்கையின் பெரும்பகுதி நின்றபடி நடக்கிறது, அங்கே உங்களுக்கு ஏற்ப நடந்துகொள்ள யாருக்கும் ஊதியம் கிடைப்பதில்லை. ஆர்டர் செய்யவும், வணக்கம் சொல்லவும், கணக்கு கேட்கவும் தேவையான சொற்களைக் கற்றுக்கொள்ளுங்கள்; அவர்கள் வேகமாகவும் உரக்கவும் பதிலளிப்பார்கள் என்பதை ஏற்றுக்கொள்ளுங்கள். நீங்கள் தவறாகச் சொன்னாலும் யாரும் கவலைப்பட மாட்டார்கள்.
முதல் வருகைக்கு Barrio de las Letras அல்லது Malasaña. Las Letras நகர மையத்தில் உள்ளது, இரவில் அமைதியானது, அருங்காட்சியகங்களுக்கும் பழைய நகருக்கும் நடந்தே செல்லக்கூடிய தூரம். Malasaña உங்களை இரவு வாழ்க்கையின் நடுவே நிறுத்துகிறது; அதற்காகவே வந்திருந்தால் அற்புதம், இரண்டு மணிக்கு முன் தூங்க விரும்பினால் அவ்வளவு நன்றாக இருக்காது. Sol மற்றும் Gran Vía-வை ஒட்டிய பகுதியைத் தவிர்த்துவிடுங்கள்; அது சத்தமானது, நெரிசலானது, நகரின் மிகக் குறைந்த தனித்தன்மை கொண்ட பகுதியும் அதுவே.