ミュンヘンは自らを「イタリアで最も北の街」と呼ぶ。それは望んでいる気候と、この街が好む暮らし方についての冗談だ。ドイツの大都市の中で最も裕福で最も秩序正しく、同時に、自由時間を見知らぬ人と屋外で過ごすことに最も熱心な街でもある。理由はビアガーデンにある。バイエルン州の法律では、本物のビアガーデンは客が自分の食べ物を持ち込むことを認めなければならない。だからテーブルは学生から年金生活者まであらゆる人で埋まり、長い共用ベンチのおかげで知らない人の隣に腰を下ろすことになる。このひとつの慣習が、この街の社交のあり方そのものを形づくっている。その周りにあるのは、二十万人の学生を抱える徒歩圏のコンパクトな都市、泳げるほどきれいな川、列車で南へ一時間のアルプス山脈、そして地元の方言を失うことなく世界中から人を引き寄せてきた経済だ。ミュンヘンは規則を真面目に受け止め、余暇をさらに真面目に受け止める。どちらがどちらかを理解した途端、ヨーロッパで最も会話を始めやすい街のひとつになる。
セントラルパークより広く、イーザル川に沿って市の中心を五キロにわたって延びている。大きなビアガーデンが三つ、中国風の塔、その年最初の暖かい日に人々がごく薄着で日光浴をする草地、そして南端には一年中ウェットスーツのサーファーが列をつくる定常波がある。ミュンヘンはここを「訪れる」のではなく絶えず「使って」いる。ハウス・デア・クンストから入り、アイスバッハのサーファーを眺め、水の流れに沿って北へ中国塔まで歩き、木陰でビールを飲むといい。
旧市街の真ん中で二百年続く常設の青空市場で、チーズ、ジビエ、花、香辛料をこの立地にふさわしい値段で売っている。市場中央のビアガーデンはミュンヘンの六つの醸造所を持ち回りで扱い、会社員と市場の売り子と旅行者が本当にテーブルを分け合う、市内で唯一の場所だ。周囲にはコンパクトな歩行者中心部が広がる。からくり時計のあるマリエン広場、フラウエン教会の双子のドーム、そして二軒の家の間に押し込まれた小さなバロック教会アザム教会は、見るのにかかる二分の価値がある。
ミュンヘンは二十年前に川を自然な姿へ戻した。コンクリートの水路を剥がし、砂利の河原が自然にできるに任せた結果、市内で最もよく使われる公共空間が生まれた。夏には何千人もが冷たい緑の水で泳ぎ、石の上でバーベキューをし、暗くなるまで外に座っている。とくにライヒェンバッハ橋とフラウハーの間がそうだ。無料で、まったく規制がなく、ミュンヘンが最も形式ばらない場所でもある。座るものと焼くものを持っていけば、周りの全員とまったく同じことをしていることになる。
バイエルン君主の夏の宮殿で、運河の突き当たりに一キロにおよぶバロックの正面が広がり、その奥には二平方キロの庭園が続く。内部には「美人画ギャラリー」がある。十九世紀の王が身分にかかわらずミュンヘンで最も美しいと考えた三十六人の女性の肖像が並ぶ部屋で、この街の自己像について何かを語っている。庭園は無料で決して混雑せず、隠れた東屋、寒い冬にはスケートができるほど固く凍る運河、そして白鳥がいる。
三つのピナコテーク、現代美術館、エジプト・コレクションが、マクスフォアシュタットで互いに数ブロックの距離に立ち、周囲を大学が囲んでいる。おかげでカフェは安く、平均年齢は低い。アルテ・ピナコテークはルーベンスとデューラーを、ピナコテーク・デア・モデルネは美術とデザインと建築を一つの建物に収めている。日曜はどこも入場一ユーロで、地元の人が行くのもその日だ。その後は周辺の通りに、中心部で最も値打ちのある食事と酒がそろっている。
一九七二年の大会のために建てられ、今も日常的に使われている。鋼のケーブルとガラスによるテント状の屋根は、当時も未来に見え、今も未来に見える。戦争の瓦礫でつくられた丘に登れば、晴れた日には街全体とアルプスまで見渡せる。ガイドツアーで屋根の上を歩くこともでき、当時のオリンピックプールで泳ぐこともできる。夏はコンサートで埋まる。隣接するBMWヴェルトは無料で、車に関心があろうとなかろうと驚かされる。地下鉄なら中心部から十二分で着く。
ミュンヘンに欠かせない制度であり、実に珍しい社交装置でもある。テーブルは長く、ベンチは共用で、見知らぬ人の隣の空いた場所に座るのは無作法どころか当然とされている。Ist hier noch frei? と尋ね、うなずきを返してもらう——儀式はそれだけだ。きちんとしたビアガーデンでは、セルフサービスの区画で自分の食べ物を持ち込める。テーブルクロスのある区画は給仕がつき、持ち込みはできない。一リットルのマースは十ユーロほど。中国塔、アウグスティーナー・ケラー、八千席のヒルシュガルテンが定番だ。
旧市街の南にある、ミュンヘンで最も社交的な夜の地区だ。小さなバーが集まり、この街のLGBTQ+の生活の中心であり、客層は観光客よりも地元の人が多い。中央に劇場のある円形の広場ゲルトナー広場は、夕方六時ごろから瓶を手に階段に座る人々で埋まる。歩いて回れ、照明も明るく、遅い時間までにぎわう。小さな店が密集しているので、数百メートルも移動せずに一晩で四回店を変えられる。
六百万人、十六日間、そして実際に見なければ分からない規模だ。九月半ばから十月最初の週末まで、テレージエン広場で開かれる。入場は無料で、週末は午前半ばにはテントが満席になる。平日に行き、十一時前に着き、立たずにテーブルに座ること。宿は数か月前に予約するか、三倍の料金を覚悟すること。それが大げさすぎるなら、四月のフリューリングスフェストやアウアー・ドゥルトの市が、十分の一の規模で同じ趣向を、地元の人だけで行列もなく味わわせてくれる。
バイエルンの居酒屋はビアホールとはまったく別の生き物だ。もっと小さく、木の板張りで、常連席には札が掛かり、品書きは豚のロースト、クネーデル、オバツダが並ぶ。ヴィルツハウス・イン・デア・アウやツム・アウグスティーナーのような店は、その形式を観光客向けに演出することなく守っている。初めての人にとって大事なのは、この空間が騒がしく共同的で、料理を分け合いやすく、店員の素早さが無愛想ではなく効率だということだ。ごく普通の火曜日にミュンヘンが食事をするのは、こういう店である。
バイエルン国立歌劇場は世界で二、三本の指に入る歌劇場であり、フィルハーモニーとヘルクレスザールがほぼ毎晩オーケストラ公演で街を忙しくさせている。歌劇場の立見席と最上階の席は十五ユーロを下回る値段から始まり、開演直前に売り出される。七月のオペラ・フェストシュピーレでは一公演がマックス・ヨーゼフ広場のスクリーンに無料で中継され、数千人が石畳に座って弁当を広げる。ミュンヘンの暦で最も心地よい無料の夜だ。
アイスバッハの流れがイギリス庭園に入るところに、高さ一メートルほどの定常波ができる。サーファーは一九七〇年代からここで波に乗ってきた。ウェットスーツで、二月に、ヨーロッパの都市のど真ん中で。順番の仕組みがあり、ロープがあり、常連が守らせている作法がある。費用はかからず、ハウス・デア・クンストから五分で、人の注意を予想よりずっと長く引きつける。橋の上の人だかりがいちばん活気づく暖かい晩に行くとよい。
六月から九月にかけて、ミュンヘンの人々はフラウハーやそれより上流まで川沿いを歩いて上り、水に入って流れに乗って戻ってくる。水はアルプスの水で本当に冷たく、流れは強く、石があるので靴が要る。それでもこれはこの街で最も特徴的な夏の午後であり、しかも完全に無料だ。両岸の砂利の河原はバーベキューとスピーカーで埋まる。入る前に堰の位置を確かめ、堰のかなり手前で上がること。
近郊鉄道網は一時間ほどでアルプスに届く。バイエルン・オーバーラント券はごくわずかな料金でグループ全員の一日をまかなえる。テーゲルン湖とシュタルンベルク湖は手軽な湖への小旅行で、湖畔のビアガーデンと遊覧船がある。山ならガルミッシュ行きの列車とツークシュピッツェへの登山鉄道でドイツ最高地点に達するし、コッヘルとヘルツォークシュタントなら二つの湖を見下ろす本格的な歩きが楽しめる。早く出て、夕食までに戻ること。
ヴィクトアリエンマルクトでチーズ、パン、ラディッシュ、オバツダを買い、それを市場のビアガーデンへ運び、飲み物だけを買って相席のテーブルに座る。ビアガーデンのセルフサービス区画に自分の食べ物を持ち込むのはバイエルンでは法律上の権利で、地元の人は絶えずそれを行使している。午後ひとつで十五ユーロほど。ミュンヘン中心部で最も安上がりなよい食事であり、共用ベンチが紹介役を代わりに務めてくれる。
最初のナチス強制収容所で、中心部から近郊電車で二十分。今は大変な真剣さで維持されている記念施設だ。入場は無料で、音声ガイドは借りる価値がある。観光の一停留所ではなく、詰め込んだ一日には収まらない。三、四時間を見込み、そのあとに負担の大きい予定を入れないこと。ここで何が起きたかを理解することは、自分が立っている街を理解することの一部であり、そのための最良の案内人は施設の職員たち自身である。
五月から九月がビアガーデンの季節で、多くの人が訪れる理由でもある。長い夕方、暖かい午後、そして泳ぐ人でいっぱいのイーザル川。六月と七月は安定した月で、八月は雷雨になりやすい。九月下旬にはオクトーバーフェストが来る。価格は倍になりホテルは満室になるので、その時期に居たいかどうかは意識して決めること。冬は寒く、しばしば氷点下になるが、十一月下旬からはすばらしいクリスマス市の季節で、スキーに行けるアルプスは一時間の距離だ。四月と十月は快適で安く静かだが、天気は完全な賭けになる。
ヨーロッパでも屈指の交通網だ。地下鉄、近郊電車、路面電車、バスが一枚の乗車券で使え、およそ朝四時から深夜一時まで動き、週末は地下鉄と近郊電車が終夜運行する。一日乗車券か、三人以上なら驚くほど割安なグループ一日券を買い、乗る前に必ず刻印すること。空港はS1かS8で四十分。中心部は二十分あれば歩いて横切れるほど小さく、この街は自転車に非常に向いていて、広い分離レーンと公共レンタルの仕組みがある。ただし歩行者として自転車レーンには入らないこと。必ず注意される。
言語はドイツ語だが、実際に耳にするのはバイエルン方言で、中心部では英語が広く通じ、若い世代ではほぼ全員が話す。ここでの挨拶はGuten Tagではなくグリュース・ゴットで、使えば気づかれ、喜ばれる。ミュンヘンの人は最初の接触では形式的で、そのあとは温かい。敬称から親称への切り替えは本物の敷居だ。ビアガーデンはその大半を棚上げにする。共用のベンチ、紹介の必要なし、そして誰かが「座ってもいいか」と尋ねたことから始まる会話。時間を守ることは、ほかのほとんどの国よりも重んじられる。
マクスフォアシュタットとイギリス庭園のシュヴァービング側に学生と若い国際的な層が集まり、中心部で最も安いカフェもそこにある。夜の社交が凝縮するのはグロッケンバッハ地区とゲルトナー広場だ。ミュンヘンには技術系と自動車系の企業を中心に非常に大きな国際的労働力があり、それに伴う集まりの文化も根強い。言語交換、イーザル川沿いのランニンググループ、クライミングジム、サッカーリーグはいずれも英語で告知され、参加しやすい。夏にはフラウハーとイギリス庭園の草地が、誰にとっても当たり前の社交の場になる。
いいえ。そもそも多くの場合は予約できません。セルフサービス区画は先着順で、相席のテーブルに空きを見つけるのが普通の入り方です。Ist hier noch frei? と尋ねて座ってください。予約を受けるのはテーブルクロスのある給仕付き区画だけで、たいていは大人数向けです。例外はオクトーバーフェストで、週末や夜のテント内のテーブルは、数か月前の予約なしでは事実上不可能です。
あの規模に惹かれるなら価値はあります。ただし平日に行き、午前遅めに到着し、宿泊費が通常の二、三倍になり春までに売り切れることを理解しておいてください。六百万人の人混みなしでバイエルンのビール文化を味わいたいなら、五月か六月に来るほうがよいでしょう。同じビアガーデンが開いていて、天気もよく、どこへでも予約なしに入れます。
ドイツで最も高い街で、主な理由は家賃です。ただし日々の出費は西欧の基準では穏やかです。ビール一リットルが約十ユーロ、居酒屋のしっかりした食事が十五から二十ユーロ、一日乗車券は十ユーロ未満、主要な美術館は日曜に一ユーロ。ビアガーデンに自分の食べ物を持ち込むのは合法でごく普通のことなので、最良の午後が同時に最も安上がりになります。
ミュンヘンは一貫してヨーロッパで最も安全な大都市のひとつに数えられ、実際そう感じられます。深夜でも公共交通でも同様です。注意点はごく一般的なもので、中央駅の人混みとオクトーバーフェスト期間中のすり被害です。祭りの期間は酔客のせいで会場も帰りの列車も騒がしくなります。中央駅のすぐ周辺は中心部で最もくたびれた一帯ですが、それでも危険ではありません。
泳げます。イーザル川の水質は監視されていて良好で、夏の毎日、何千人もが泳いでいます。水はアルプスの水で息が止まるほど冷たく、流れは見た目より速く、川底は動く石なので、泳げる靴を履いてください。堰は本当に危険なので十分に離れ、自分で場所を選ぶのではなく、地元の人が入って上がっている地点に従ってください。
美術館と学生と値ごろ感ならマクスフォアシュタット、夜を楽しむならグロッケンバッハ地区、川の向こうのハイトハウゼンなら落ち着いた住宅地の雰囲気とよい食堂、そして中心部まで路面電車で十分です。旧市街は便利ですが個性に乏しい。中央駅周辺は最も安く最も居心地が悪いものの、交通の便はよく、まったく安全です。