ミラノには冷たくて実務的であまりイタリアらしくないという評判があるが、その評判はここに一週間も暮らせばどの部分も崩れていく。この街はフィレンツェやヴェネツィアのように訪問者のために演じてくれないだけだ。美しさは門の内側にある。大きな邸館は通りに向かって無表情な壁を見せ、庭は内側の中庭に抱え込んでいて、誰かが扉を開けたままにしているときだけ目に入る。社交のしかたも同じ仕組みだ。午後はたいして何も起こらず、そして七時になると街じゅうが一斉にアペリティーボのために外へ出てくる。運河と広場は、仕事を終えて家に帰る気などまったくない人々で埋まる。ミラノはイタリアでもっとも国際的な街でもあり、生まれる場所というより移り住む場所なので、着いたばかりの人間にも珍しく入りやすい。勘定を払っているのはファッションとデザインだが、この街を暮らしやすくしているのはもっと小さなものだ。木の座席をきしませて通り過ぎる一番の路面電車、三度通えば注文を覚えてくれるバールの店員、そして夕方の一杯に添えられる、それだけで夕食が任意になるほどの食べもの。
六百年かけて建てられ、三千四百体の彫像を抱え、写真を何枚見てきた人でも広場の真ん中で足を止めてしまう正面。本当の見どころは屋上だ。階段かエレベーターで尖塔のあいだに出て、飛び梁のあいだの大理石の通路を歩く。足元には街が広がり、晴れた冬の日には地平線にアルプスが見える。屋上のチケットは時間指定でオンラインで買っておくこと。なしで並ぶと一時間かかることがある。早い時間か、大理石が桃色に染まる一日の最後の枠を狙いたい。
レオナルド・ダ・ヴィンチも設計に関わった中世の運河網のうち、いまも残る二本。現在は街の夜の中心だ。Naviglio Grande の両岸の曳舟道は端から端までバールが並び、六時半ごろから外に立って一杯を手にした人々で埋まっていく。騒がしく、若く、いい意味で少し無秩序だ。毎月最後の日曜には骨董市が運河の全長を占める。七時にアペリティーボに来て、片岸を歩き、もう片方の岸を戻れば、ミラノがミラノらしくしているところを見たことになる。
石畳と蔦、そして住民の年齢を若く保つ美術学校のある、古い芸術家の街区。ミラノ中心部でもっとも歩いて気持ちのいい地区であり、訪問者が期待するイタリアにもっとも近い場所でもある。Pinacoteca di Brera は国内有数の収蔵を誇り、極端な短縮法で描かれたマンテーニャの死せるキリストだけでも訪れる価値がある。中庭は無料で座れる。夕方になると Via Fiori Chiari 周辺の細い通りがテラス席で埋まる。Navigli より高くつき、そしてずっと静かだ。
レオナルドは一四九〇年代に食堂の壁へこれを描いたが、その実験的な技法は本人の存命中から劣化しはじめた。だからこそ空調管理された部屋に一度に入れるのは二十五人、時間は十五分だけだ。チケットは数か月前にまとめて放出され、瞬時に売り切れる。販売枠が開いた瞬間に公式サイトを見るか、これを含むガイドツアーを受け入れること。入れなかった場合でも教会そのものは無料で、祭壇の奥にあるブラマンテの後陣はミラノでもっとも美しい空間のひとつだ。
この街で近年もっとも劇的に変わった場所。Porta Nuova はこの十五年で建ったガラスの塔の地区で、八百本の樹木を植えた二棟の集合住宅 Bosco Verticale と、ミラノっ子が公園のように使う高架の広場がある。歩道橋を渡ればそこは Isola、この開発がそこから育った古い労働者の街区で、低い家並みも市場も近所のバールもそのまま残っている。歩いて五分しか離れていない二つの対比は、どんな美術館よりも今日のミラノを語ってくれる。
旧市街の北端に立つ煉瓦の城塞で、かつてはミラノを治めた公爵たちの居城、いまは入場無料の中庭群といくつかの museo を抱えている。そのなかにミケランジェロ最後の未完の彫刻「ロンダニーニのピエタ」があり、何もない部屋にただ一つ置かれて、静かに人を打ちのめす。城の裏手の Parco Sempione は街のおもな緑地で、池と水族館、そして眺めのために登れる鉄の塔がある。ミラノが走り、読み、芝生に座りに来る場所だ。
ミラノでもっとも重要な社交の習慣であり、旅行者がいちばん使いやすいものでもある。六時半から九時のあいだ、一杯に八から十二ユーロを払うと食べものがついてくる。オリーブとポテトチップスのこともあれば、ビュッフェ丸ごとのこともある。誰も先に夕食を済ませてこないし、そのまま夕食を抜く人も多い。社交として効いているのは、全員が立っていること、テーブルが共有であること、そして設計上これが二時間続くことだ。七時に Navigli か Brera の混んだバールへ一人で入れば、長く一人ではいられない。
運河地区は街が夜を集中させる場所で、その造りが社交の手間を肩代わりしてくれる。長い曳舟道が二本、両側にバール、そして腰を落ち着けずに巡り歩く人の群れ。Brera より飲み代が安く、客層は若く、騒がしさのおかげで見知らぬ相手に話しかけても誰も気に留めない。週末はアペリティーボの時間から明け方二時まで途切れない。二本の運河が出合う旧船着場 Darsena は遊歩道として作り直され、出発点として最適だ。
世界で二、三本の指に入る歌劇場でありながら、見た目ほど手の届かない場所ではない。上階の安い席は十五ユーロほどから始まり、公演当日の午後には loggione の立見席が数量限定で発売され、並ぶ気のある人なら誰でも買える。上の階の客は厳しさで有名で、期待を裏切ったテノールを野次ったこともある。シーズンは十二月から七月まで。オペラに関心がなくても、建物とそれを取り巻く儀式だけで並外れた一夜になる。
ミラノでもっとも混じり合い、もっとも開かれた夜の地区で、中心は Via Lecco と Corso Buenos Aires の周辺だ。この街の LGBTQ+ の場の中心であり、同時にそれ以外の人々でも同じくらい賑わう。エリトリアとエチオピアの大きな共同体があり、ミラノで指折りの食事をこの街区にもたらした。バールは小ぶりで、客は観光客というより地元の人間、そして相当遅い時間まで歩いて気持ちがいい。Giardini Indro Montanelli にそのまま隣接していて、夜を始めるにも終えるにも都合がいい。
ヨーロッパ最大級のクラブである Milan と Internazionale が八万人収容のひとつのスタジアムを分け合っている。つまりシーズン中はほぼ毎週末どちらかの試合があり、雰囲気はほかのどこにも似ていない。ゴール裏のスタンドが見せる演出は、それ自体が一つの見世物だ。購入はクラブの公式サイトから。転売価格は吊り上がっているうえ、入場を断られることもある。スタジアムは地下鉄五号線沿い。競技に関心がなくても、群衆と一緒に乗る路面電車とスタジアム周辺のバールは一晩を使う価値がある。
七時に Darsena から始め、Naviglio Grande の片岸を進み、橋を渡り、もう片方の岸を戻る。三、四軒、それぞれで一杯。ついてくる食べものだけで夕食は完全に置き換わる。夜の予算は四十ユーロほど見ておけばいい。全員が立っていて、バールが曳舟道まであふれているので、グループどうしの境目はレストランではありえないほど柔らかい。この街でできるいちばん社交的な過ごし方がこれである理由はそこにある。
一九二八年製の Carrelli 型電車は、木の内装と真鍮の金具をそのままに、いまも毎日走っている。一号線は歴史地区をまっすぐ貫き、城、Duomo、古い大学街の前を通る。運賃はほかのどの乗車とも同じだ。終点から終点まで四十分ほど、ミラノでいちばん安くていちばん心地よい街の見取り図になる。東へ向かうときは左側に座ること。窓に灯が入る日没後にも一度試してほしい。
Milano Cadorna からの列車は一時間かからずコモに着き、運賃は数ユーロだ。駅から湖岸までは徒歩十分、そこから一日じゅうベッラージョ、ヴァレンナ、対岸の村々へ船が出ている。無理のない組み立てはこうだ。午前に船で渡り、ヴァレンナで昼食、湖畔の道を歩き、夕方前の船で戻り、アペリティーボに間に合うようミラノへ帰る。できれば平日に。夏の週末は街ごと連れて行くことになる。
ミラノは最良の建築を通りの扉の奥に隠している。まねる価値のある土地の習慣はただ一つ、開いたままの portone の内側へ目をやることだ。Via Bagutta、Via Cerva、そして Brera の通りはこれに絶えず応えてくれる。庭、フレスコ画の階段、外からは想像もつかない一九三〇年代の大理石の玄関。五月の Cortili Aperti の週末と、四月のデザインウィークには、数十の私邸が中庭を誰にでも開く。それ以外の時期は、門口から目を離さないこと。
ミラノはヨーロッパのデザインの都で、その美術館はほかの街が絵画を扱うように物を扱う。Triennale は一九〇〇年以降のイタリアのデザインを扱い、Parco Sempione を見下ろすテラス付きの良いカフェがある。中心部の南、蒸溜所を改装した Fondazione Prada のほうが建物としては驚きが大きく、バーはウェス・アンダーソンの設計、展示は本当に挑発的だ。どちらであれ、会ったばかりの二人に、沈黙を埋める義務なしに一時間の気楽な会話を与えてくれる。
四月から六月と、九月から十月がいちばんいい時期だ。穏やかで明るく、テラス席が存分に使われている。ミラノはポー平野にあるので、七月と八月は本当に蒸す暑さになり、冬は灰色で湿っぽく、ときに霧が出る。とはいえ霧には霧の風情があり、ホテルの値段もそれに応じて下がる。避けて計画したい二週間は、四月のデザインウィークと九月のファッションウィーク。街じゅうが満室になり、料金が三倍になる。八月はとても静かで、休暇で閉める飲食店が多い。
地下鉄は五路線、夜零時半ごろまで走り、旅行者に必要なものはほぼ網羅している。隙間は路面電車とバスが埋め、歴史ある電車はそれ自体が楽しみになる。一回券は全交通機関で九十分有効、一日券も割安だ。乗る前に買って必ず刻印すること。検札は頻繁で、罰金はその場で科される。空港はどちらも直通列車がある。Malpensa は Cadorna か Centrale まで五十分ほど、Linate はいまや地下鉄四号線で十五分だ。中心部は小さく平坦で、半時間もあれば歩いて横断できる。
言語はイタリア語だが、ミラノは国内でもっとも国際的な街で、若い世代、デザインと金融の分野、そして中心部全域では英語がよく通じる。それでもイタリア語で切り出すと出会いの温度が変わる。buonasera と笑顔だけでずいぶん先まで行ける。ほかの地方のイタリア人はミラノっ子をよそよそしいと評することが多いが、それは主に日中が忙しいという意味だ。七時を過ぎれば国内の誰とも変わらず社交的になる。友人どうしは両頬にキス、会ったばかりの相手とは握手。
結局みんな Navigli に行き着く。旅行者、学生、若いミラノっ子の密度が一か所でいちばん高く、一人で入っていくのがもっとも容易な地区だ。Isola と Porta Venezia はより地元寄りで、より混ざった客層を抱えていて、とくに Porta Venezia は夜更けまで迎え入れてくれる。Bocconi、Politecnico、Statale という大学群が非常に多くの留学生を連れてきており、その周辺のバールは値段を低く保っている。語学交換の夕べと Parco Sempione に集まるランニングの集まりは、ほかの旅行者ではなく住人と知り合うための確実な道だ。
あります。ただしローマやフィレンツェとは違う種類の滞在に報いる街です。名所そのものは一日で回れますが、街自体には三、四日ほしい。この街を楽しくしているのは記念建造物の一覧ではなく、夕方の律動、中庭、路面電車、そして街区だからです。北イタリアの拠点としても最良で、コモ、ベルガモ、トリノ、ヴェローナはいずれも列車で一、二時間の距離にあります。
六時半から九時のあいだに入り、飲みものを一杯頼むと、その値段に食べものが含まれています。ポテトチップスの小鉢だけのこともあれば、自分で取るビュッフェ丸ごとのこともあります。払うのは飲みもの代であって食事代ではなく、一杯で二時間ほど居られます。レストランのようにチップを置く必要はなく、ビュッフェを夕食の給仕と勘違いしないこと。皿を取り、立ったまま食べ、もっと欲しければまた取りに行けばいい。
イタリアでいちばん高い街ですが、その差は評判が言うほど大きくなく、ロンドンやパリよりはだいぶ下です。食べもの込みで八〜十二ユーロのアペリティーボは、ヨーロッパでもっとも割のいい夜と言っていい。本当に効いてくる出費はホテルで、ファッションとデザインの日程に合わせて激しく上下します。公共交通は安く、美術館はほどほど、中心部を離れればごく安くとてもよく食べられます。
大都市なりの但し書きはつきますが、おおむね安全です。Navigli、Brera、Porta Venezia、そして中心部は遅い時間まで人通りがあり居心地がいい。主な問題はスリで、Duomo 周辺、Centrale 駅、混雑した地下鉄の車内に集中しています。Centrale のすぐ周りは夜になると街のほかの部分より雑然として見えますが、何千人もが何事もなく通り抜けています。人混みではかばんを閉じて体の前で持つこと。
必要です。しかも想像よりずっと早く動く必要があります。一度に入れるのは二十五人で十五分だけ、チケットは二、三か月前にまとめて放出され、販売開始から数分で消えます。公式サイトの発売日に通知を設定しておいてください。間に合わなければ、認可されたガイドツアーがたいてい割増料金で入場を含めています。これは詐欺ではなく正規の経路です。
どこへも歩いて行きたくて値段が気にならないなら Brera か中心部。朝より夜のほうが大事なら Navigli、ただし週末は騒がしい。数日滞在するなら Porta Venezia と Isola がいちばん割に合います。どちらも地下鉄の便がよく、どちらにも本物の街区の暮らしがあります。Centrale 駅への近さだけで予約するのは避けてください。便利ではありますが、夜に帰ってくる場所としては街でいちばん心地よくない一帯です。