新規登録

マドリード

マドリードは夜更かしで、声が大きく、通りを自分の居間のように扱う。

新規登録
Photo: ajay_suresh / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

マドリード

マドリードはパリやフィレンツェが美しいという意味では美しい街ではないし、そうなろうともしていない。ここは「外で誰かと一緒にいること」を軸に組み立てられた街だ。meseta の暑さが何世紀も前に生活を夕方以降へ押しやり、その習慣がそのまま残った。夕食は十時、テラスが埋まるのは真夜中、他の首都がとうに静まり返ったあとも小さな子ども連れの家族が広場にいる。madrileño に自分の地区のことを尋ねれば、その人は広場で説明するだろう。すべてが起きるのは広場だからだ——バー、ベンチ、サッカーをめぐる言い争い、会う予定などなかった友人。訪れる者にとって、そのリズムは驚くほど人懐こい。マドリードには定番の名所がライバル都市より少なく、つまり行列に費やす時間が減り、街が実際に生きている場所で過ごす時間が増える。そのうえ、よそ者に開かれていることでも知られている。ここで出会う人のうち、この街で生まれた人はかろうじて半分ほど。残りはアンダルシア、ガリシア、ラテンアメリカ、あるいはもっと遠くから来た人たちで、到着者でできた街は、人をよそ者だと感じさせることがめったにない。

訪れるべき場所

La Latina

街でいちばん古い一帯で、かつて中世の城壁が立っていた斜面に築かれている。予定をまったく立てずに午後を過ごすなら、いまもマドリードで最良の場所だ。道は短く曲がりくねった区画になって坂を下り、その一つひとつがテーブルの並ぶ小さな広場へ開けていく。日曜には蚤の市 Rastro が夜明けから午後三時ごろまで地区全体を覆い、そのあと人波はそのまま Cava Baja のバーへ流れ込んで居座る。空腹で、予約なしで来ること。ここの流儀は各バーで立ったまま一品だけ食べて次へ移ることで、そのおかげで悪い夜を過ごすほうが難しい。

Malasaña

Malasaña は独裁の終わりに続いた文化的爆発 movida の中心地であり、以来ずっと、この街の若くて少しだらしなく、どこまでも社交的な地区であり続けている。その心臓が Plaza del Dos de Mayo だ。角の店で買ったビールを手に人々が地べたに座り、誰も気にしない広場である。周囲にはレコード店、一九二〇年代のタイル壁が残るベルモットのバー、そして六十人を相手にバンドが演奏する小さなライブ空間が密集している。うるさくて、気取りがなく、隣のテーブルの誰かと話し込むことになる可能性がいちばん高い場所だ。

El Retiro

十九世紀まで王室の御料地で、いまは完全に市のものとなった百四十ヘクタールの公園。マドリードっ子はここを共有の裏庭として扱う。池のボート、日曜午後の木陰の打楽器、カードに興じる老人たち、本を顔に乗せて芝生で眠る学生。静かな端にあるガラスの東屋 Palacio de Cristal はマドリードでいちばん美しい建物で、いつも無料のアート・インスタレーションが入っている。Puerta de Alcalá から入り、二時間後に反対側から出てくれば、どんな美術館が見せてくれるよりも多く、この街の仕組みを見たことになる。

美術館の黄金の三角形

三つの偉大なコレクションが Paseo del Prado 沿いに、互いに徒歩十分の距離で並んでいる。Prado はベラスケスとゴヤを収め、美術史家がスペインへ来る理由そのものだ。Reina Sofía はピカソの《ゲルニカ》を、たいてい物音ひとつしない部屋に置いている。Thyssen はその間の隙間を、ホルバインからホッパーまであらゆるもので埋めている。三館とも一日の最後の数時間は無料で、地元の人が行くのはまさにその時間だ。受け取る価値のある助言をひとつ。美術館ではなく、一つの棟を選ぶこと。Prado の一室で二時間過ごすほうが、すべてを見ようと四時間走り回るより良い午後になる。

Barrio de las Letras

セルバンテスが埋葬され、ロペ・デ・ベガの家が庭ごと今も残る、古い文学地区。通りの石畳には詩の一行が埋め込まれていて、仕掛けじみて聞こえるのに、歩いてみると実に良い。Sol と Prado のあいだにあるので観光客も多く通るが、小さなワインバーの密度と歩行者道路の幅のおかげで、混雑というより落ち着いた雰囲気に保たれている。本格的な夕食どきが始まる前、宵の口の Calle de las Huertas は、マドリード中心部でもっとも心地よい散歩のひとつだ。

Lavapiés

街でもっとも混ざり合った地区であり、もっとも速く変わってきた地区でもある。セネガル、バングラデシュ、中国、モロッコの人々が、内庭を共有する同じ細長い六階建ての建物で、古くからのマドリードの家族と隣り合って暮らしている。その結果が、首都でいちばんうまくて安い食事と、独自のリズムで進む街路の生活だ。巨大なたばこ工場跡である La Tabacalera は、いまや自主管理の社会文化センターとなり、壁という壁が壁画で覆われ、たいていの週末に無料のイベントがある。日のあるうちに行き、ゆっくり歩き、英語のメニューがない店で食べること。

外出先

Terrazas と屋外の時計

テラスは、一年のうち八か月にわたってマドリードが社交生活の大半を営む場所であり、住所を知っていることより時間帯を知っていることのほうが重要だ。九時前には何も本格的には始まらない。夕食は十時から十一時のあいだに始まり、真夜中をだいぶ過ぎるまで続く。外のテーブルは座っているかぎりあなたのもので、頼まないかぎり誰も伝票を持ってこない——pedir la cuenta は意識的な行為であって、向こうから降ってくる出来事ではない。人を眺めるのではなく人と知り合いたいなら、壁際に引っ込んだ席ではなく、歩道にいちばん近い屋外席に座ること。

Tapeo——移動する夕食

マドリードは一軒のレストランで長々と夕食をとるのがあまり得意ではない。習わしは tapeo だ。あるバーで一杯と小皿を一つ、そして外へ出て次の店へ、一晩に四、五回。ヨーロッパでもっとも社交的な食べ方である。新しい部屋と新しい人のところへ何度も放り込まれ、しかも大半の時間をテーブルに囲われずカウンターに立って過ごすからだ。La Latina の Cava Baja と Plaza de Chueca 周辺の通りが定番のコース。カウンターで注文し、勘定は開けたままにして、最後にまとめて払う。

日が暮れてからの Chueca

Chueca はゲイ・マドリードの中心であり、その延長として、誰にとってもヨーロッパでもっとも親しみやすく活気のあるナイトライフ地区のひとつだ。広場そのものが要で、四方のテラスが夜十時から埋まっていき、周囲の通りには静かなカクテルの店から午前三時まで本調子にならないクラブまで何でもある。明るく照らされ、非常に遅くまで人通りがあり、一人で歩いても気楽だ。六月下旬のプライド期間には地区全体がスペイン最大の街頭パーティーとなり、ホテルの部屋は何か月も前に消える。

Vermut と日曜のひととき

樽から氷に注ぎ、オリーブとオレンジのひと切れを添える量り売りのベルモットは、マドリードの日曜正午の儀式であり、旅行者がいちばん簡単に加われる社交習慣だ。行われるのは午後一時から三時ごろ、九十年間まさにこれだけをやってきた古いタイル張りのバーで、にぎやかで、立ち飲みで、くつろいでいる。Plaza de la Cebada 周辺のバーか、Malasaña の名店 Casa Camacho を試してほしい。一杯とオリーブ数粒で、あなたは店にいる全員とまったく同じことをしていることになる。

生のフラメンコを、正直に選ぶ

フラメンコはマドリードのものというよりアンダルシアのものだが、優れた演者はみな首都を通る。そして観光バスの団体向けに演出するのではなく、真剣に取り組む小さな tablaos がある。よく挙がるのは Casa Patas と Cardamomo。Corral de la Morería は評価がもっとも深く、値段もそれに見合う。八十人ほどの部屋、ギター一人、歌い手一人、踊り手一人、拡声はなし。所要は一時間ほど、楽しむのに予備知識は要らず、出会ったばかりの二人にあとで話すことをたっぷり残してくれる。

やること

Cava Baja を下りながら食べ歩く

La Latina にある一本の通り。長さおよそ三百メートル、そこに三十軒以上のバーが並ぶ。規則は各店で一杯と一品、立ったまま、そして次の扉へ。九時ごろに始め、坂を下り、どこで止まるかは人の流れに決めさせること。レストランの夕食より安く、一晩まるごとかかり、全員が立って動いているので、見知らぬ人と話し込むことになる確率は街でいちばん高い。何も予約しないこと。計画できないことこそが、この遊びの要点だ。

日曜は Rastro、そのあとベルモット

Rastro は十五世紀から毎週日曜に立ち、Plaza de Cascorro の下の十数本の通りを、骨董、レコード、衣類、そして完全ながらくたを売る屋台で埋める。十時までに着くこと、肩が触れ合うのを覚悟すること、そして体の前に抱えられない鞄は持たないこと。本番が始まるのは三時ごろに店じまいが始まり、人波がそっくり周囲のバーへベルモットを求めて流れ込むときだ。その移り変わり——市場からバーへ、小さなグラスを手に日なたに立つ——こそ、もっともマドリードらしいマドリードである。

Templo de Debod から夕日を眺める

二千年前の本物のエジプト神殿。一九六〇年代にスペインへ贈られ、中心部の西端の丘の上に組み直された。Casa de Campo の上に沈む夕日へ真正面から向いていて、マドリードの半分が芝生に座って眺めに来る。無料で、美しく、人々はくつろいでいて多様で、所要は四十分ほど。夏はまともな場所を確保するために一時間前に着くこと。そのあとは Plaza de España のバーまで徒歩五分だ。

列車でトレドかセゴビアへ

高速列車はトレドまで三十三分、セゴビアまで二十七分。おかげでどちらも遠征ではなく、現実的な半日旅行になる。トレドは急な坂道からなる城壁に囲まれた中世都市で、キリスト教、ユダヤ教、イスラームのスペインが何世紀も重なり合った場所だ。セゴビアには、モルタルなしで組まれたローマ時代の水道橋が街のただ中に立っている。行く前に帰りの便を予約し、我慢できるかぎり早い列車に乗り、遅い夕食に間に合うようマドリードへ戻ること。

Bernabéu か Metropolitano で試合を観る

ここではサッカーが共通言語であり、その夜を楽しむのにサッカー好きである必要はない。Bernabéu は宇宙船のような姿に建て替えられ、八万人を収容する。街の反対側の Metropolitano はより騒がしく、チケットも取りやすい。転売業者ではなくクラブ自身のサイトで買うこと。人の流れに混じってスタジアムまで歩く道のりも、試合後に周囲のバーで過ごす時間も、たいていの団体ツアーよりこの街の性格をよく伝えてくれる。

初デートにおすすめのスポット

知っておくと便利な情報

ベストシーズン

五月、六月、九月、十月初めが最良の時期。日中は暖かく、夜は涼しく、テラスが本領を発揮する。七月と八月は本当につらい——日中四十度超えは普通で、マドリードっ子が海岸へ去って街は空になる。もっとも八月には八月なりの静かな魅力があり、ホテルはずっと安い。冬は雨がちというより寒くて明るく、澄んだ青空が続き、観光客はごくわずか。十二月はクリスマス市と電飾でにぎやかになる。春は読みにくいので、予報が何と言おうと一枚多めに持って出ること。

交通手段

地下鉄は優秀だ——清潔で安く、冷房が効いていて、深夜一時半まで走り、十二の路線が行きたくなりそうな場所のほぼすべてに届く。チャージ式の Tarjeta Multi は数ユーロで、地下鉄、バス、近郊列車に使える。空港は 8 号線上にあり、中心部から乗り換え一回で四十分ほど、これに少額の追加料金がかかる。歴史的中心部は十分にまとまっているので歩くのが何より速い。地図で遠く見える距離もたいてい二十分だ。地下鉄が終わったあとは、búhos と呼ばれる夜行バスが Plaza de Cibeles から出る。

言語と出会い

スペイン語はどこでも通じ、英語はバルセロナやリスボンより通じ方にむらがある。若い世代と中心部では一般的だが、地元のバーではぐっと少なくなる——そしてそういう店こそ行く価値がある。スペイン語を十語ほど覚えるだけで夜の流れが変わり、どんな片言でも温かく受け止められる。マドリードっ子は率直で声が大きく、よそ者をすぐ会話に引き入れる。話を遮るのは無礼と見なされず、声の大きさは攻撃性とは見なされない。あいさつは女性同士、そして男女のあいだでは右の頬から始める二回のキスだ。

旅行者と外国人が集まる場所

Malasaña と Chueca は、旅行者、学生、若いマドリードっ子がもっとも濃く混ざる場所で、どちらも一人で入っていきやすい。Lavapiés は街でもっとも国際的で、もっとも物価が安い地区だ。言語交換の夕べ——intercambios——は Sol と Malasaña 界隈のバーで週のほとんどの晩に開かれ、他の旅行者ではなく地元の人と知り合うには最も効率がいい。日曜午後の La Latina は結局みんながたどり着く場所で、そこの立ち飲みのバーは、話しかけることをほとんど自動的にしてくれる。

よくある質問

マドリードは一人旅に向いていますか？

とても向いています。カウンターに立って食べるのがここでは普通の食べ方なので、一人でどこかに入っても不自然に見えることがなく、tapeo の習慣が人でいっぱいの部屋から部屋へとあなたを移動させ続けます。中心部は午前二時か三時までにぎやかで明るく、地下鉄も遅くまで走り、マドリードっ子は見知らぬ人にも気軽に話しかけます。一人で一週間過ごしても孤独を感じにくい、ヨーロッパでも数少ない首都のひとつです。

みんな本当は何時に夕食を食べるのですか？

ヨーロッパのほとんどどこよりも遅い時間です。厨房が混み始めるのはまず十時以降で、八時半のレストランにいるのはたいてい旅行者です。それより早くお腹が空いたなら、そのための tapas です。七時ごろから小皿をいくつかつまみ、十時にきちんとした夕食をとります。昼食は二時から四時で、多くの人にとって一日の主な食事です。多くの店がその時間に閉まるのはそのためです。

マドリードは物価が高いですか？

パリ、ロンドン、アムステルダムよりはっきり安く、バルセロナよりわずかに安いです。地元のバーならグラスワインやビールに無料の tapa がついて二〜三ユーロ、menú del día——昼に前菜から三皿とワイン——は十二〜十八ユーロ、公共交通はヨーロッパでも屈指の割安さです。主な出費は宿で、大きなサッカーの試合のときと六月下旬のプライド期間には急に高くなります。

夜の治安はどうですか？

マドリードはヨーロッパの大都市のなかでも安全なほうで、中心部が非常に遅くまで人でにぎわっていることが大いに助けになっています。現実の危険は暴力ではなくすりです。Sol、日曜の Rastro、Gran Vía、混んだ地下鉄の車内が、実際に起きる場所です。携帯を後ろポケットに入れず、人混みでは鞄を体の前に抱えていれば、まず何の問題も起きません。

スペイン語を話せる必要がありますか？

中心部、美術館、ホテルなら話せなくても何とかなります。ただマドリードは、わずかな努力に対してたいていの街より大きく報いてくれます。社交生活の多くがカウンターに立って行われ、そこにはあなたに合わせるために給料をもらっている人などいないからです。注文、あいさつ、勘定を頼むための言葉を覚え、相手が早口で大きな声で返してくることは受け入れましょう。間違えても誰も気にしません。

泊まるのに最適な地区はどこですか？

初めて来るなら Barrio de las Letras か Malasaña です。Las Letras は中心に近く、夜は比較的静かで、美術館や旧市街まで歩いて行けます。Malasaña はナイトライフのど真ん中に置いてくれるので、それが目当てなら素晴らしく、二時前に眠りたいならあまり向きません。Sol と Gran Vía のすぐ周辺は避けましょう。うるさく、混んでいて、この街でもっとも特徴の薄い場所です。

マドリードで誰かと出会う

新規登録

他の都市

パタヤ リスボン バルセロナ プーケット アムステルダム ベルリン プラハ マニラ