ダブリン

ダブリンは、見知らぬ人に話しかけることがごく当たり前になっている小さな都市だ。

新規登録
Photo: Gordon Leggett / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

ダブリン

ダブリンの最大の財産は建築ではない——端正だが控えめだ——し、首都としては小さいその規模でもない。会話である。アイルランドの社交生活は語ることの上に成り立っている。カウンターで隣り合った見知らぬ人には声がかかるのが当然で、質問には必要の3倍の長さの答えが返り、面白くあることは特典ではなく社会的な義務だ。ひとりで旅する者にとって、これは決定的な違いを生む。ひとりでパブに入って、そのままひとりで終わる可能性がこれほど低いヨーロッパの首都はほかにない。それを別にしても、ダブリンは川沿いのこぢんまりとしたジョージアン様式の街で、背後に山を控え、玄関先にアイリッシュ海がある。30年のあいだに2度、技術産業の好況によって作り替えられ、各地から働き手が流れ込んで、若く、物価が高く、評判よりずっと国際的な街になった。文学も宣伝上の作り話ではない。この規模の街からノーベル賞受賞者が4人、彼らが飲んだパブは今も酒を注いでいる。

訪れるべき場所

トリニティ・カレッジと『ケルズの書』

市のちょうど中心にある、石畳と芝生の広がる壁に囲まれたキャンパス。1592年の創立で、今も現役の大学だ。9世紀の装飾写本『ケルズの書』は1日1ページずつ開いて展示され、その上階にあるロングルーム図書館——かまぼこ形の樫の天井の下に20万冊——こそ、多くの人が訪問を記憶に残す理由になっている。時間指定のチケットはオンラインで予約しよう。敷地内を歩くだけなら無料で、中心部のダブリンがどれほど小さく、どれほど緑に満ちているかを知るいちばん手早い方法だ。

リバティーズ

中世の城壁の外側で最も古く、そして最も速く変わりつつある一帯。聖パトリック大聖堂、クライストチャーチ大聖堂、Guinness Storehouse、そして一度は死に絶えかけたウイスキー産業を甦らせた十数軒の新しい蒸留所がここにある。同時に、この街で最もまとまりの残る労働者階級の共同体でもあり、独自のなまりと、ミース・ストリートの独自の市場を持つ。午後に2つの大聖堂のあいだを歩き、ビジターセンターではなく、200年そこに建っているパブで飲もう。

ストーニーバッターとスミスフィールド

川の北側、低い長屋が碁盤目に並ぶこの一帯は、夜を過ごすのに市内で最も楽しい街区になった——個人経営のコーヒー店、小さなレストラン、そして何ひとつ変えなかった古いパブ。スミスフィールドの石畳の広場では今も年に2回、3月と9月の第1日曜に馬市が立つ。混沌としていて、完全に地元のもので、ヨーロッパの首都のどこにも似たもののない催しだ。Jamesonの蒸留所も、素晴らしいバーのある映画館もここにある。オコンネル・ストリートから徒歩15分、それでいて別世界に感じられる。

国立博物館とジョージアン様式の広場

アイルランドの国立コレクションは無料だ。そのことが使い方を変える——1日ではなく1時間だけ立ち寄ればいい。キルデア・ストリートの考古学部門には湿地遺体と鉄器時代の金細工があり、これは本当に並外れている。その周囲に広がるのがジョージアン様式の広場——メリオン、フィッツウィリアム、セント・スティーブンス・グリーン——で、有名な玄関扉と鉄柵、そして私有の庭がある。メリオン・スクエアでは毎週日曜、鉄柵沿いに無料の野外絵画展が開かれ、岩の上に寝そべるオスカー・ワイルドの像がある。

ホウスと海沿いのDART

郊外電車は両方向とも海のきわを走り、普通運賃だけで30分でホウスに着く——水面にアザラシが浮かぶ漁港、湾全体を眼下に見る2時間ほどの断崖歩き、そして桟橋の海鮮料理。反対方向のダン・レアリーには1マイル(約1.6キロ)の桟橋があり、日曜には南側の住民がこぞってそこを歩く。キリーニーには砂浜がある。ダブリンの人々はこれらを市外への遠出ではなく、街の一部として扱っている。

フェニックス・パーク

700ヘクタール、セントラル・パークの2倍の広さで、17世紀からここに暮らすダマジカの群れが、数メートルの距離まで近づいても平然と立っている。大統領官邸、動物園、ヴィクトリア朝の喫茶室、そしてシナノキの長い並木道がある。パークゲート・ストリートの入口で自転車を借りて端から端まで横切るか、パパル・クロスとマガジン・フォートまで歩いて街を振り返る眺めを楽しもう。晴れた日曜には、ダブリンの半分がこの中にいる。

外出先

パブ、そして実際の流儀

ダブリンのパブは、たまたま酒を売っている社交の場であって、飲むための施設ではない。注文はカウンターで、その一巡ごとに支払い、自分の番が来たら全員の分を買う——このラウンド制は真剣に受け止められていて、自分の番を果たさなければ必ず気づかれる。カウンターで見知らぬ人と話すのは普通のことで、自分から話しかけても出過ぎた真似にはならない。stoutのpintは泡が落ち着いて注ぎ終わるまでに2分かかり、それを急かすと素性が知れる。良い店は古くて飾り気がない——Long Hall、Kehoe's、Grogan's、グラスネヴィンまで出たところのGravediggers。

伝統音楽のセッション

セッションは公演ではない。演奏者はパブの隅で輪になって座り、互いのために弾き、部屋の客は聴くか聴かないかだ。舞台も、拡声も、曲目表もなく、たいてい報酬もない。スミスフィールドのCobblestoneは市内で最高で、音楽を真剣に扱うあまり静粛を求めるほどだ。Hughes'sやDevitt'sのセッションも本物である。多くは9時ごろに始まる。飲み物を1杯買い、音の届くところに座り、ゆっくりした旋律にかぶせて話さないこと。

テンプル・バーと、その代わりにすべきこと

川沿いの石畳の一画は、旅行者が例外なく送り込まれ、ダブリンの人が誰も飲まない場所だ——pintの値段はほぼ倍で、客はまるごと観光客である。見た目を確かめるために明るいうちに1度歩き抜ける価値はある。同じ金額でずっと良い夜を過ごすなら、南側のジョージズ・ストリートやカムデン・ストリートのあたりへ渡るか、北のストーニーバッターへ行こう。目安は単純だ。緑の帽子をかぶった男が店先でフィドルを弾いていたら、そのまま歩き続けること。

カムデン・ストリートと深夜のバー

中心部から南へ延びるこの通りが、20代・30代のダブリンが実際に集まる場所だ——バー、小さなライブ会場、深夜営業の食べ物、ビアガーデンが密に並び、木曜からは毎晩にぎわう。気取りがなくて騒がしく、行列は短く、週末は2時か3時まで生きている。Bernard ShawとWhelan'sがその要で、Whelan'sは30年にわたって市内最良の小規模ライブ会場であり続け、ほぼ毎晩バンドを入れている。

演劇とコメディ

人口150万の街としては、ダブリンは並外れた量の演劇を支えている。イェイツとレディ・グレゴリーが創設したAbbeyが国立劇場、Gateは古典を、Project Arts Centreは冒険的な作品を引き受ける。チケットはロンドンの水準からすれば安く、当日でも手に入ることが多い。コメディはもっと手軽で、パブの2階の小さな部屋で、週のほとんどの晩に数ユーロの新ネタの会が開かれる。客のほうも同じだけ返すことを期待されている。

やること

ホウスの断崖の道を歩く

DARTで30分、そこから岬をめぐる6〜8キロの周回路へ。片側は海、もう片側はハリエニシダ、灯台があり、背後にはダブリン湾が広がっている。ゆっくり歩いて2時間半ほど、必要なのはまともな靴と風を通さない上着だけだ。風は絶え間なく吹いているからだ。最後は港に下りて桟橋でフィッシュ・アンド・チップスを食べ、日が落ちるころの列車で戻ろう。

作家たちが飲んだ場所で飲む

ダブリンの文学史は今も建物として立っていて、今も客に酒を出している。デューク・ストリートのDavy Byrnesは、『ユリシーズ』でレオポルド・ブルームがゴルゴンゾーラのサンドイッチを食べる店で、同じものを出してくれる。McDaid's、Palace Bar、Neary'sは、ビーハンやカヴァナ、フラン・オブライエンが午後を過ごした店だ。自分で回る版は各店でpint 1杯分の費用で済み、団体の巡回よりうまくいく。もっとも、俳優が案内する文学パブ巡りのツアーは、案内付きがよければ本当に出来が良い。

クローク・パークでhurlingかゲーリック・フットボールの試合を見る

アイルランドの国技はアマチュアで、州(カウンティ)単位で争われ、そして激しい。とりわけhurling(ハーリング)は世界で最も速いフィールド競技だ。クローク・パークは8万2000人を収容し、オコンネル・ストリートから徒歩15分。選手権の試合は夏じゅう続き、決勝以外ならチケットは簡単に手に入る。何も知らなくても誰も気にしない。後ろの列の誰かが、頼んでも頼まなくても規則を説明してくれる。それこそが行く意味だ。

日曜にDARTで南へ

ダン・レアリーからダルキー、そしてキリーニーへ。晴れた日のダブリンで最も美しい1時間だ。みんなに混じってイースト・ピアを歩き、そうするものだからという理由でTeddy'sのアイスクリームを食べ、それからダルキーの村までpint 1杯のために足を延ばし、キリーニー・ヒルに登ってナポリ湾になぞらえられる眺めを見る——誇張はごくわずかだ。列車の切符2枚分の費用で、半日かかる。

フォーティ・フットで泳ぐ

サンディコーヴにある岩場の海水浴場。250年間ずっと使われ続け、一年じゅう、来た者なら誰にでも開かれている。クリスマスの朝には数百人が飛び込む。水温は夏で14度前後、冬は8度。段と梯子があり、常連は70代で、あなたのためらいなど意に介さない。タオルと、上がったあとの暖かいものを持っていこう。DARTから5分、そして無料だ。

初デートにおすすめのスポット

知っておくと便利な情報

ベストシーズン

5月、6月、9月が最良の月だ——日が長く、気温は穏やかで、雨が最も少ない。もっともダブリンは評判ほど雨がちではなく、降るのは土砂降りではなくにわか雨だ。夏至のころは夜11時まで明るく、それが夜の性格をまるごと変える。7月と8月は最も混み、最も高くつく。冬は寒いというより暗く灰色で、氷点下になることはまれ、12月はイルミネーションとパブのおかげで心地よい。どの季節でも防水の上着を持ち、1つの午後に4種類の天気が来るのは普通だと受け入れておこう。

交通手段

中心部は歩いてほとんど回れるほど小さい——トリニティからGuinness Storehouseまで25分だ。路面電車のLuasは2路線、DARTは海岸沿いを走り、残りはすべてバスが埋める。Leap Cardはこの3つすべてに使えて割引も大きく、どの新聞販売店でも買える。地下鉄はない。Dublin Busは本数が多いが、渋滞では遅くなることがある。空港へは直通のバスが10分おきに出ていて、中心部まで30分ほど。タクシーはメーター制で台数も多く、料金も手ごろだ。FreeNowのアプリを使おう。

言語と出会い

言語は英語で、道路標識にはどこもアイルランド語が併記され、学校でも教えられているが、ダブリンで話されることはまれだ。なまりは速く、言い回しは濃い——grandは「まあ大丈夫」、deadlyは「最高だ」、what's the storyは挨拶である。大事な社交の作法はすべて話すことに関わる。沈黙は埋められ、自分を落とす冗談は期待され、質問に冗談で答えるのははぐらかしではない。店でも行列でもパブでも、見知らぬ者同士が話すのは日常の決まりごとだ。自分の番が来たらその都度ラウンドを買うこと——きちんと身につける値打ちのある作法はこれ1つだ。

旅行者と外国人が集まる場所

ドックランズの技術系企業がきわめて大きな国際的労働人口を連れてきた。彼らはグランド・キャナル・ドック、ポートベロ、ラスマインズに集まっていて、どこにもそれに見合ったカフェとジムがある。学生はラスマインズとラネラーを埋める。夜にみんなが混ざるのはカムデン・ストリートとジョージズ・ストリートで、街を知った人が向かうのはストーニーバッターだ。ここはミートアップの文化が並外れて強い——言語交換、運河沿いのランニング・クラブ、週末にウィックロー山地へ向かうハイキングの集まり、そして一年じゅう続く海水浴のグループ。

よくある質問

ダブリンはひとり旅に向いた街ですか?

ヨーロッパでも屈指だ。パブは会話のために作られた部屋で、カウンターで注文すれば、自分だけのテーブルではなく人の輪の中に置かれる。アイルランドの社交習慣は、見知らぬ人に話しかけることを出過ぎた行いではなく当たり前のことと見なす。街は小さく、安全で、歩いて回れるので、夜の外出に計画はいらない。ひとり旅の人はたいてい、人と出会うことよりひとりでいることのほうが難しかったと言う。

本当にそんなに物価が高いのですか?

高い。とりわけ宿泊は、本物の住宅不足のせいで西ヨーロッパで最も割に合わない。pint 1杯は市内で6〜8ユーロ、テンプル・バーではそれ以上する。その一方で、国立の博物館群と国立美術館は無料、公園と海沿いの散歩には金がかからず、DARTは安く、良い昼食も手ごろだ。宿は早めに押さえ、ホテル代を予算の主要な変数として扱おう。

テンプル・バーには行くべきですか?

明るいうちに1度歩き抜けて、石畳と色を塗った店構えを見ておこう。そして飲むのはよそにする。値段は市内平均のおよそ2倍で、客はほぼ全員が旅行者だ。つまり出会うのはダブリンの人ではなく、ほかの観光客ということになる。どの方向へでも10分歩けば——ジョージズ・ストリート、カムデン・ストリート、ストーニーバッター、ケイペル・ストリート——普通の値段でもっと良いパブにたどり着く。

雨はどのくらい降りますか?

聞かされているより少ないが、より多くの日に分散している。ダブリンの年間降水量はゴールウェイの約3分の2で、ローマよりも少ない。ただし降り方は嵐ではなく、頻繁な小雨だ。実際的な答えは、風に壊される傘ではなくフード付きの軽い防水着を持つこと、そして晴れた朝が午後を予言しはしないと心得ておくことだ。

夜は安全ですか?

おおむね安全だ。いつもどおりの用心はいるが。中心部は人通りが多く警察の目も行き届いていて、旅行者が暴力犯罪に遭うことはまれだ。閉店後のオコンネル・ストリートや北岸の酔客は、危険というより不快な程度。北の内市街の一部では路上での薬物使用が目につく。タクシーは台数が多く、十分に安いので、夜遅くひとりで長い距離を歩いて帰る理由はない。

どこに泊まるべきですか?

初めてならポートベロとカムデン・ストリート周辺——中心に近く、歩きやすく、食べる場所も飲む場所も多く、中心街より夜は静かだ。値段と地元らしさを取るならストーニーバッターとスミスフィールドで、川を渡って徒歩10分。ドックランズは新しくて便利だが、夜は生気がない。オコンネル・ストリートの北の端あたりで最も安い宿を、最近の口コミをよく読まずに予約するのは避けよう。

ダブリンで誰かと出会う

新規登録

他の都市