Madrid ei ole ilus linn samamoodi nagu Pariis või Firenze on ilusad, ja ta ei üritagi seda olla. See on linn, mis on üles ehitatud teiste inimestega väljas olemise ümber. Meseta kuumus tõukas elu juba sajandeid tagasi õhtusse, ja harjumus jäi külge: õhtusöök kella kümne ajal, terrassid täituvad keskööl, pered väikeste lastega väljakul kaua pärast seda, kui teistes pealinnades on juba vaikseks jäänud. Küsi madrileño'lt tema linnaosa kohta ja ta kirjeldab seda oma plaza kaudu, sest plaza on koht, kus kõik toimub — baar, pink, vaidlus jalgpalli üle, sõber, keda sa ei plaaninud kohata. Külastaja jaoks on see rütm ebatavaliselt sõbralik. Madridis on vähem suursuguseid vaatamisväärsusi kui rivaalidel, mis tähendab vähem aega järjekordades ja rohkem aega kohtades, kus linn tegelikult elab. Madrid on ka kuulsalt avatud võõrastele. Vaevalt pool inimestest, keda sa kohtad, on siin sündinud; ülejäänud on saabunud Andaluusiast, Galiciast, Ladina-Ameerikast või kaugemalt, ning saabujate linnas tunneb võõras end harva võõrana.
Linna vanim osa, ehitatud nõlvale, kus kunagi seisid keskaegsed müürid, ja endiselt parim koht Madridis, kus veeta pärastlõuna täiesti ilma plaanita. Tänavad kulgevad allamäge lühikeste kõverate kvartalitena, millest igaüks avaneb väikesele plaza'le lauakestega. Pühapäeviti ujutab Rastro kirbuturg üle terve linnaosa koidikust kella kolmeni, mille järel liigub rahvahulk otse Cava Baja baaridesse ja jääb sinna. Tule näljasena ja ilma broneeringuta: siin on kombeks süüa üks roog seistes igas baaris ja siis edasi liikuda, mis teeb halva õhtu peaaegu võimatuks.
Malasaña oli movida keskus — kultuuriplahvatus, mis järgnes diktatuuri lõpule —, ja sellest ajast peale on see jäänud linna nooreks, veidi räbalaks ja lõputult seltskondlikuks linnaosaks. Plaza del Dos de Mayo on selle süda — väljak, kus inimesed istuvad maas nurgapoest ostetud õllega, ja keegi ei pane seda pahaks. Ümberringi on plaadipoed, 1920. aastate kahhelseintega vermutibaarid ja rohkelt väikeseid kohti, kus bändid mängivad kuuekümnele inimesele. Siin on vali, siin ei teeselda ja just siin on kõige tõenäolisem, et satud vestlusesse kellegagi kõrvallauast.
125 hektarit parki, mis kuni 19. sajandini olid kuninglik ala ja kuuluvad nüüd täielikult linnale. Madrileño'd kohtlevad seda kui ühist tagaaeda: sõudepaadid järvel, trummarid puude all pühapäeva pärastlõunatel, eakad mehed kaarte mängimas, üliõpilased murul magamas raamatuga näo peal. Palacio de Cristal, klaaspaviljon pargi vaiksemas otsas, on Madridi kõige kaunim ehitis ja seal on alati tasuta kunstiinstallatsioon. Astu sisse Puerta de Alcalá juurest ja lahku kaks tundi hiljem teiselt poolt — siis oled näinud rohkem sellest, kuidas linn toimib, kui ükski muuseum suudaks näidata.
Kolm suurepärast kogu asuvad Paseo del Prado ääres kümne minuti kaugusel üksteisest. Prado hoiab endas Velázqueze ja Goya loomingut ning on põhjus, miks kunstiajaloolased Hispaaniasse tulevad; Reina Sofía hoiab Picasso teost Guernica ruumis, mis on tavaliselt vaikne; Thyssen täidab nendevahelised tühimikud kõigega Holbeinist Hopperini. Kõik kolm on tasuta päeva viimastel tundidel, mil kohalikud sinna lähevad. Nõuanne, mida tasub kuulata: vali pigem üks tiib kui üks muuseum. Kaks tundi Prado ühes saalis on parem pärastlõuna kui neli tundi, üritades näha kõike.
Vana kirjanduslik linnaosa, kus asub Cervantese haud ja kus Lope de Vega maja seisab endiselt koos oma säilinud aiaga. Tänavad on sillutatud kivisse raiutud värsiridadega, mis kõlab nagu odav trikk, kuid osutub tegelikult võluvaks. See asub Soli ja Prado vahel, mistõttu siia satub palju külastajaid, kuid väikeste veinibaaride tihedus ja jalakäijate tänavate laius hoiavad selle tsiviliseerituna, mitte rahvarohkena. Calle de las Huertas varajasel õhtutunnil, enne pärisõhtusöögi aega, on üks meeldivamaid jalutuskäike Madridi kesklinnas.
Linna kõige segasem linnaosa ja see, mis on muutunud kõige kiiremini. Senegali, Bangladeshi, Hiina ja Maroko kogukonnad elavad kõrvuti vanade Madridi peredega samades kitsastes kuuekorruselistes majades koos ühiste siseõuedega. Tulemuseks on pealinna parim odav söök ja tänavaelu, mis kulgeb omas rütmis. La Tabacalera, tohutu endine tubakavabrik, on nüüd isejuhitav sotsiaalkeskus, mille kõik seinad katavad muraalid ja kus enamikel nädalavahetustel toimuvad tasuta üritused. Mine päevavalguses, kõnni aeglaselt ja söö kohas, kus pole ingliskeelset menüüd.
Terrass on koht, kus Madrid peab kaheksa kuud aastas suurema osa oma seltsielust, ja ajastuse tundmine on tähtsam kui aadresside tundmine. Enne kella üheksat ei juhtu midagi tõsist. Õhtusöök algab kella kümne ja üheteistkümne vahel ning kestab kaua üle südaöö. Laud õues on sinu oma nii kaua, kui sa selle enda käes hoiad, ja keegi ei too arvet, kui sa seda ei küsi — pedir la cuenta on teadlik tegu, mitte miski, mis sinuga lihtsalt juhtub. Kui tahad inimesi kohata, mitte ainult vaadata, istu tänavapoolsematesse lauadesse, mitte seina äärde peidetuna.
Madrid ei tunne tegelikult pikka õhtusööki ühes restoranis. Komme on tapeo: üks jook ja üks väike roog baaris, siis välja ja edasi järgmisse, õhtu jooksul neli-viis korda. See on Euroopa kõige seltskondlikum söömisviis, sest see viib sind pidevalt uutesse ruumidesse uute inimeste juurde ning enamiku ajast veedad sa seistes baarileti ääres, mitte lauda suletuna. Cava Baja La Latinas ja tänavad Plaza de Chueca ümbruses on klassikalised ringid. Telli letist, hoia arve avatuna, maksa lõpus.
Chueca on Madridi gay-kultuuri keskus ja seeläbi ka üks Euroopa sõbralikumaid ja energilisemaid ööelupiirkondi kõigi jaoks. Väljak ise on ankur — terrassid igal küljel täituvad kella kümnest õhtul —, ja ümbritsevad tänavad pakuvad kõike vaiksetest kokteilibaaridest kuni klubideni, mis ei hakka elama enne kella kolme öösel. Piirkond on hästi valgustatud, elav väga hilise ajani ja mugav ka üksi läbi kõndida. Pride'i ajal juuni lõpus muutub kogu linnaosa Hispaania suurimaks tänavapeoks ja hotellitoad kaovad kuid ette.
Kraanist vermut, valatud tünnist jää peale koos oliivi ja apelsiniviiluga, on Madridi pühapäevalõuna riitus ja kõige lihtsam seltskondlik komme, millega külastaja saab liituda. See toimub umbes kella ühe ja kolme vahel pärastlõunal vanades kahhelseintega baarides, kus on täpselt sama asja tehtud üheksakümmend aastat, ning see on vali, seistes ja lõõgastunud. Proovi baare Plaza de la Cebada ümbruses või klassikalist Casa Camachot Malasañas. Üks pokaal, mõned oliivid, ja sa teed sama asja, mida kõik teised ruumis.
Flamenco on pigem Andaluusia kui Madridi oma, kuid parimad esinejad käivad kõik läbi pealinna, ja siin on väikeseid tablao'sid, kes võtavad seda tõsiselt, mitte ei lava seda bussituuride jaoks. Casa Patas ja Cardamomo on tavapärased soovitused; Corral de la Morería'l on kõige sügavam maine ja sellele vastav hind. Oota kaheksakümne inimesega saali, üht kitarristi, üht lauljat, üht tantsijat ja mingit võimendust. See kestab umbes tunni, ei nõua nautimiseks mingeid teadmisi ning annab kahele hetk tagasi kohtunud inimesele hulga vestlusainet pärast seda.
Üks tänav La Latinas, umbes kolmsada meetrit pikk, rohkem kui kolmekümne baariga. Reegel on üks jook ja üks roog igas baaris, seistes, ja siis järgmise ukse juurde. Alusta kella üheksa paiku, liigu allamäge ja lase rahval otsustada, kus peatud. See maksab vähem kui restoraniõhtusöök, võtab terve õhtu ja kuna kõik seisavad ja liiguvad, on see linna kõige lihtsam koht, kus lõpetada vestlusega võõrastega. Ära broneeri midagi — kogu mõte on selles, et seda ei saa planeerida.
Rastro on toiminud iga pühapäev alates viieteistkümnendast sajandist ja katab tosin tänavat Plaza de Cascorro all, kus müüakse antiikesemeid, plaate, riideid ja täielikku prügi. Jõua kohale kella kümneks, ole valmis õlg õla vastu rahvamassiks, ja ära võta kaasa kotti, mida sa ei saa enda ees hoida. Tõeline sündmus algab siis, kui turg pakib end kokku umbes kella kolme paiku ja kogu rahvahulk voolab ümberkaudsetesse baaridesse vermuti järele. See üleminek — turult baari, päikese käes väikese pokaaliga seistes — ongi Madrid oma kõige iseloomulikumal kujul.
Ehtne Egiptuse tempel, kahe tuhande aasta vanune, kingitud Hispaaniale 1960. aastatel ja üles ehitatud küngale kesklinna läänepiiril. See vaatab otse päikeseloojangu poole üle Casa de Campo, ja pool Madridi tuleb istuma murule seda vaatama. See on tasuta, ilus, rahvahulk on lõõgastunud ja segunenud ning see kestab umbes nelikümmend minutit. Suvel jõua kohale tund aega varem, et saada korralik tükk maad. Pärast on sul viie minuti jalutuskäik Plaza de España baaridesse.
Kiirrong jõuab Toledosse kolmekümne kolme minutiga ja Segoviasse kahekümne seitsmega, mis muudab mõlemad usutavateks pooleks päevaks reisideks, mitte ekspeditsioonideks. Toledo on müüridega keskaegne linn järskude tänavatega, kus kristlik, juudi ja moslemi Hispaania sajandeid kattusid. Segovias seisab linna keskel Rooma veejuhe, mida hoiab koos ilma mördita. Broneeri tagasitee enne minekut, võta varaseim rong, millega hakkama saad, ja ole tagasi Madridis õigel ajal hiliseks õhtusöögiks.
Jalgpall on siin ühine keel ja sul ei pea sellest hoolima, et õhtust nautida. Bernabéu on ümber ehitatud millekski, mis näeb välja nagu kosmoselaev, ja mahutab kaheksakümmend tuhat inimest; teisel pool linna asuv Metropolitano on valjem ja seal on lihtsam pileteid saada. Osta klubi enda lehelt, mitte edasimüüjalt. Isegi jalutuskäik staadionile koos rahvahulgaga ja baarid seal ümber pärast mängu annavad rohkem linna iseloomust edasi kui enamik organiseeritud ringkäike.
Mai, juuni, september ja oktoobri algus on parimad kuud: soojad päevad, jahedad õhtud ja terrassid täies hoos. Juuli ja august on tõeliselt rasked — päevased temperatuurid üle nelikümmend kraadi on tavalised ning linn tühjeneb, kui madrileño'd rannikule sõidavad, kuigi augustil on omaette vaikne võlu ja palju odavamad hotellid. Talv on pigem külm ja päikeseline kui vihmane, selge sinise taeva ja väga väheste külastajatega; detsember on elav jõuluturgude ja tuledega. Kevad võib olla ettearvamatu, seega võta kaasa soojem riietusese, ükskõik mida ilmateade ütleb.
Metroo on suurepärane — puhas, odav, kliimaseadmega ja sõidab kella pool kaheni öösel, kaheteistkümne liiniga, mis jõuavad peaaegu igale poole, kuhu sa tõenäoliselt minna tahad. Taastäidetav Tarjeta Multi kaart maksab paar eurot ja katab metroo, bussi ja äärelinnarongid. Lennujaam asub liinil 8, umbes nelikümmend minutit kesklinnast ühe vahetusega, pluss väike lisatasu. Ajalooline kesklinn on piisavalt kompaktne, et jalgsi käimine võidab kõik muu; vahemaad, mis kaardil pikad tunduvad, on tavaliselt kakskümmend minutit. Ööbussid, tuntud kui búhos, väljuvad Plaza de Cibelesilt, kui metroo suletakse.
Hispaania keelt räägitakse kõikjal ja inglise keel on kohati vähem levinud kui Barcelonas või Lissabonis — levinud noorte seas ja kesklinnas, vähem naabruskonna baarides, mis on just need kohad, kuhu tasub minna. Tosin hispaaniakeelset sõna muudab su õhtu käiku, ja igasugust katset võetakse soojalt vastu. Madrileño'd on otsekohesed, valjuhäälsed ja kaasavad kiiresti võõra vestlusesse; vahelesegamist ei peeta ebaviisakaks ja valjust ei peeta agressiivsuseks. Tervituseks on kaks suudlust, alustades paremast põsest, naiste vahel ning meeste ja naiste vahel.
Malasañas ja Chuecas on kõige tihedam külastajate, üliõpilaste ja noorte madrileño'de segu, ning mõlemasse on lihtne üksi sisse astuda. Lavapiés on linna kõige rahvusvahelisem ja odavaim linnaosa. Keeleõppeõhtud — intercambios — toimuvad enamikul nädala õhtutel Soli ja Malasaña ümbruse baarides ning on kõige tõhusam viis kohalikega tuttavaks saada, mitte teiste reisijatega. La Latina pühapäeva pärastlõunal on koht, kuhu kõik lõpuks jõuavad, ja seal olevad seismisruumiga baarid teevad vestluse alustamise peaaegu automaatseks.
Igati. Seistes baaris söömine on siin tavaline viis süüa, nii et kuhugi üksi saabumine ei tundu kunagi kummaline, ja tapeo komme viib sind pidevalt inimesi täis ruumide vahel edasi. Kesklinn on elav ja hästi valgustatud kella kahe-kolmeni öösel, metroo sõidab hilja ja madrileño'd räägivad võõrastega hõlpsasti. See on üks Euroopa pealinnadest, kus on kergem veeta nädal üksi, ilma et tunneksid end üksildasena.
Hiljem kui peaaegu kõikjal mujal Euroopas. Köögid täituvad harva enne kella kümmet ja restoranis kell pool üheksa on peamiselt külastajad. Kui oled näljane varem, siis selleks ongi tapas: paar väikest rooga alates kella seitsmest, seejärel korralik õhtusöök kella kümne ajal. Lõuna kestab kella kahest neljani ja on enamiku jaoks päeva peamine söögikord, mistõttu paljud poed on sel ajal suletud.
Märgatavalt odavam kui Pariis, London või Amsterdam ning veidi odavam kui Barcelona. Klaas veini või õlu koos tasuta tapaga maksab naabruskonna baaris kaks kuni kolm eurot, menú del día — kolm rooga koos veiniga lõunaajal — maksab kaksteist kuni kaheksateist eurot, ja ühistransport on Euroopa parima hinna-kvaliteedi suhtega. Hotellid on peamine kulu ning need tõusevad järsult suurte jalgpallimängude ajal ja juuni lõpus Pride'i ajal.
Madrid on üks Euroopa turvalisemaid suurlinnu ja kesklinn on väga hilja ajani rahvast täis, mis aitab palju kaasa. Tegelik risk on pigem taskuvargus kui midagi vägivaldset: Sol, Rastro pühapäeviti, Gran Vía ja rahvast täis metroovagunid on kohad, kus seda juhtub. Hoia telefon eemal tagataskust ja kott enda ees, kui oled rahvahulgas, ning suure tõenäosusega ei juhtu sinuga mitte midagi.
Kesklinnas, muuseumides ja hotellides saab ilma hakkama. Kuid Madrid tasustab isegi väikest pingutust rohkem kui enamik linnu, sest nii suur osa selle seltsielust toimub seistes baaris, kus keegi ei saa palka selle eest, et sind aidata. Õpi sõnad tellimiseks, tervitamiseks ja arve küsimiseks ning leppi sellega, et inimesed vastavad sulle kiiresti ja valjult. Keegi ei pane pahaks, kui sa eksid.
Esimese külastuse jaoks Barrio de las Letras või Malasaña. Las Letras on kesklinnas, öösel vaiksem ja jalutuskäigu kaugusel muuseumidest ja vanalinnast. Malasaña paneb sind ööelu keskele, mis on suurepärane, kui just selleks tulidki, ja vähem hea, kui tahad enne kella kahte magada. Väldi Soli ja Gran Vía vahetut ümbrust, mis on lärmakas, rahvarohke ja linna kõige vähem iseloomulik osa.